铁石心肠是什么生肖
夏夜的风裹着蝉鸣钻进巷口，老槐树的影子铺在青石板上，像片揉皱的墨。奶奶把蒲扇搁在藤椅扶手上，指节敲了敲墙根——那里挂着半片蛇蜕，银白的鳞片沾着晨露，像谁遗落的旧绸子。\"铁石心肠？\"她抿了口粗茶，茶梗在瓷碗里打了个转，\"就是那长虫呗。\"
巷口的阿婆跟着点头，扇柄戳了戳地上的生肖图：\"去年隔壁小柱救了条冻僵的蛇，用棉袄裹着焐了半宿，结果那东西醒过来，照着他手腕就是一口。你猜咋着？蛇眼儿都没眨一下，毒牙扎进去跟扎块木头似的，血顺着指缝流，小柱疼得直打滚，它倒慢悠悠爬进草窠里，连尾巴都没晃一下。\"
风掀起奶奶腿上的旧布衫，她弯腰捡起脚边的蛇蜕，指腹蹭过上面的细鳞：\"你摸这玩意儿，凉得渗人，比井里的石头还冰。长虫蛇的方言这东西，打从蛋壳里爬出来就冷——爬过草地没有声音，缠上田鼠的时候，身子越勒越紧，直到那小畜生断了气，它才慢悠悠松开来，像卸了块没用的石头。\"
我想起去年冬天，在后院菜窖里看见的场景：一堆干稻草底下，蜷着条黑花蛇，身子缩成个圆，鳞片上蒙着灰，像块搁了十年的老铁。爷爷用竹竿拨了拨，它动都没动，\"这货冬眠呢，心肠硬得很，就算天塌下来，它也能沉得住气。\"
楼下的张叔属蛇，总穿件洗得发白的蓝布衫，在巷口摆修鞋摊。有回邻居阿姨哭着来找他，说儿子把学费输光了，求他借点钱应急。张叔捏着锥子的手顿了顿，指节敲了敲木案：\"借可以，但得写借条，按月算利息。\"阿姨抹着眼泪走了，背后有人说：\"这老张，跟条蛇似的，心肠比铁还硬。\"可后来我看见，他趁阿姨不在，把一叠钱塞进她家信箱，借条压在最底下——落款是\"不用还\"。
奶奶的蒲扇又摇起来，风把蛇蜕吹得晃了晃。她指尖点了点生肖图上的蛇：\"你看这长虫，模样冷，心肠更冷。可话说回来，冷归冷，它也有热的时候——春天爬出来晒太阳，盘在石头上，鳞片晒得暖乎乎的，像块被晒热的铁。\"
巷口的路灯亮了，飞蛾扑着灯泡。有人捡起地上的生肖图，蛇的画像缩在角落，细眼睛斜斜的，像在看谁。奶奶把茶碗放在脚边，拍了拍我的手背：\"记住喽，铁石心肠的生肖，就是那长虫。\"
风掠过老槐树的枝叶，传来墙根的窸窣声——许是条蛇爬过，鳞片蹭过砖缝，像铁与石的摩擦，轻得像句没说出口的话。