咬紧牙关的生肖：狗
世间万物，各有其态，十二生肖里，若说“咬紧牙关”，定是狗了。这不是凭空猜测，是从骨子里透出的坚韧与忠诚，让这个生肖与“咬紧”二深深绑定。狗的牙，生来便是利器。那尖锐的犬齿，像是造物者特意锻造的锁扣，一旦合拢，便带着不容挣脱的力量。你看田野里的牧羊犬，面对惊跑的羊群，喉咙里发出低沉的呼噜声，牙关咬得咯咯作响，浑身的毛都炸起来，那不是凶恶，是怕丢了一只羊的慌张——它把责任咬在了牙里。冬日雪夜，农家院的狗蜷缩在柴堆旁，耳朵却始终竖着，稍有异动，立刻瞪圆了眼，下颌绷紧，牙齿在昏暗中泛着冷光，那是用咬紧的牙关，给主人守着一院的安稳。
狗的“咬紧”，从不只在牙齿。是面对艰难时的不松劲。旧时候猎人们带狗上山，遇着凶猛的野猪，猎犬明知不是对手，却弓着身子直冲上去，喉咙里发出撕裂般的低吼，牙齿深深嵌入猎物的皮肉，任鲜血糊了满脸也不松口。那是用命在咬，咬的是猎人的嘱托，咬的是同类的尊严。如今城市里的导盲犬，带着盲人穿过车水马龙，每一步都走得沉稳，遇到台阶会停下，遇到障碍会绕行，它的嘴总是微微抿着，像是咬着一根形的绳，那绳的另一头，拴着主人的安全。
古人早就懂狗的这份“咬紧”。《礼记》里说“狗，叩也”，叩是敲击，是坚定的碰撞。《诗经》里“感我悦兮，使尨也吠”，那吠声里带着不容侵犯的警觉，是用咬紧的牙关守住边界。就连神话里，二郎神的哮天犬，追着孙大圣一路撕咬，从南天门到花果山，牙齿间迸着火星，那股不依不饶的狠劲，正是“咬紧牙关”的极致写照。
寻常人家养只土狗，它不会摇尾乞怜，只会在你晚归时守在巷口，见你身影便扑上来，用湿漉漉的鼻子蹭你，尾巴摇得像拨浪鼓，但你若仔细看，它的下颌始终是紧的——那是把对你的牵挂，咬在了心里。它不会说漂亮话，只在你失意时蜷在脚边，用温热的身体贴着你，喉咙里发出呜呜的轻响，像是在说：别怕，有我在。这份沉默的守护，何尝不是用咬紧的牙关，撑住了岁月的风雨。
所以说“咬紧牙关”是狗，不是因为它牙口多好，是因为它把忠诚、责任、坚韧，都咬得死死的，烂在骨血里，刻进命里。这咬，不是蛮横，是一份沉甸甸的担当，是十二生肖里最朴素也最动人的模样。