“药店”二，共多少画？
“药”九画，“店”八画，合共十七画。这十七笔构成的词语，是街巷间最常见的生活坐标，亦是数人生命中与健康相关的记忆锚点。“药”的结构里，草头三画如初生的芽，绞丝旁三画似缠绕的绳，下方“勺”三画若取药的匙。古人以草木为药，以绳包扎，以勺计量，每一笔都藏着对自然的敬畏与利用。九画的“药”，是先民在病痛中摸索出的生存智慧，是从神农尝百草到《本草纲目》的千年沉淀。
“店”的广头三画，像屋檐庇护的空间，内中“占”五画，含占卜问卦的古意。最初的药铺或许兼营卦象，为人除身体与心灵的双重困厄。八画的“店”，是遮风挡雨的港湾，是悬壶济世的道场，让奔波的人能在此寻得片刻安稳。
十七画的组合，在汉的笔画宇宙中算不上繁杂，却承载着远超面的重量。每间药店的招牌背后，都有药剂师在戥子与药臼间的专，有顾客捏着处方单的焦灼与期待。笔画间流转的，是草木的清香，是胶囊的苦涩，是深夜急诊时的灯火，是慢性病患按时取药的规律生活。
从手写处方上的墨迹，到电子屏上跳动的药价，十七画的“药店”始终站在生命与疾病的交界处。它见过痊愈者的微笑，也见过未愈者的叹息，用最朴素的笔画，记录着人间最真实的生老病死。
这十七画，是汉的精密构造，更是生活的立体投影。当人们在街巷中辨认这两个时，看到的不仅是横平竖直的笔画，更是一座随时待命的健康驿站，在岁月里静静书写着关于守护的故事。