铁树开花古来稀
铁树矗立在庭院角落，叶片如剑戟般向天而指，沉默地守着岁月。人们说它六十年一开花，花苞从坚硬的鳞甲中缓缓舒展，像是沉睡的巨龙睁开了金色的瞳。这种稀世奇景，恰如十二生肖中那神秘的辰龙——它蛰伏于深渊，却能在风云际会时腾空而起，带来天地间最震撼的气象。龙是鳞虫之长，却从不轻易示形。古人说“叶公好龙”，可知真龙现身时连画笔都难描摹其神采。铁树开花时，米黄色的花瓣层层叠叠，仿佛巨龙身上的鳞片在阳光下闪烁，那种打破沉寂的生命力，与龙从深渊中苏醒的意象如出一辙。旧俗里，人们将铁树开花视为祥瑞，正如龙纹常被刻在宫殿的梁柱上，都是对稀有之美的敬畏。
江南的园林里常有铁树与石雕龙纹相伴。铁树的叶片四季常青，龙纹的鳞爪永恒凝固，两者都带着时光的厚重。当铁树终于在某个清晨绽放花苞，细密的花粉随风飘散，如同龙在云端吐纳的气息，让整个院子都有了灵性。这让我想起《周易》里的“见龙在田，利见大人”，稀有的相遇从来不是偶然，而是天地间某种神秘秩序的显现。
民间常说“龙云不行”，铁树开花也需得积攒足够的阳光与雨露。在广东的祠堂前，百年铁树开花时，村民会摆上三牲供品，老人们说这是龙王爷路过留下的吉兆。那金黄色的花穗确实像极了龙角上的流苏，在风中微微颤动，仿佛下一刻就要乘云而去。这种将植物与神兽的意象交织的智慧，藏着古人对稀有之物的共同崇拜。
暮色中的铁树花渐渐拢起花瓣，像巨龙敛回了舒展的爪牙。它开过花后便再次陷入沉寂，正如龙在成使命后重返深海。世间稀有的事物大抵如此，不轻易显露，却在出现时定留下传奇。就像十二生肖里，唯有龙带着神性的光辉，它不需要频繁现身，却永远是人们心中最敬畏的图腾。
铁树的年轮里藏着开花的秘密，龙的鳞片上刻着行云布雨的密码。当人们仰望铁树开花的奇景，其实是在仰望一种超越凡俗的力量——那是沉睡与觉醒的交响，是稀有与永恒的共舞。这大概就是“铁树开花古来稀”指向辰龙的深意，两种珍稀的意象，在时光里成了跨越千年的对话。