《铜钱串里的数与生肖》
巷口老槐树的芽苞刚鼓起来时，货郎的担子就晃进了巷。拨浪鼓的“咚咚”声撞开院门上的铜环，我攥着奶奶给的桂花糖票冲出去，正撞到货郎担子侧挂着的铜钱串——红棉绳穿了十五个铜子儿，圆滚滚叠成一串，铜绿里浸着暗金，像浸了三年的梅酒。
“小囡要瞧铜钱？”货郎把担子放稳，指尖勾住串绳轻轻晃，铜钱碰撞的脆响落进风里。我踮着脚数：“一、二……十五！刚好十五个！”货郎摸出块姜糖塞我手里：“对喽，这串就十五个，不多不少。”我拽着奶奶的衣角晃：“奶奶，十五是啥数字呀？”奶奶接过铜钱串，指腹蹭过最底下那个铜子儿的方孔——孔里还嵌着去年粘的糖稀渣，硬得像颗小石子。“傻丫头，数出来是几就是几，十五就是15，绳上串着十五个，数字就躺在那串儿里呢。”她把铜钱串挂我脖子上，凉丝丝的铜气蹭着锁骨，我摸着每一个圆滚滚的铜子，仿佛能摸到15的形状——像两根细筷子挑着五个小圆圈，凑成一串热热闹闹的数。
晚饭后搬竹椅坐槐树下，奶奶摇着蒲扇给我剥毛豆。我把铜钱串绕在手腕上，铜子儿硌着脉门，跳得和蒲扇声一样慢。“那十五个铜钱对应十二生肖里的谁呀？”我晃着手腕，铜钱撞出细碎的响。奶奶停下蒲扇，指尖在我手背上点了三下：“十二生肖轮一圈是12，十五比12多3。你属兔是第四，第三是谁？”我掰着手指头数：“子鼠、丑牛、寅虎——哦！是虎！”奶奶笑，蒲扇拍了拍我膝盖：“对喽，寅是第三，虎是第三肖。十五个铜钱过了一轮还多3，可不就对应虎嘛。”风掀起她蓝布衫角，我望着天上刚露脸的月亮——十五的月亮要圆了，像个大铜子儿，挂在槐树枝头，和我腕上的铜钱串遥遥相对。
半夜抱着铜钱串睡觉，铜子儿压得胸口发闷，却舍不得摘。我摸着每一个铜子，像摸着15的温度，像摸着虎的爪子——奶奶说虎是稳当的，像铜钱串一样，串得牢，不会散。后来那串铜钱被我埋在槐树下，说是给树当“零花钱”。今年清明回去，老槐树的新芽又冒了，我蹲在树底下扒土，居然扒出半根红绳——绳上还缠着两个铜子，铜绿更深了，方孔里塞着片槐叶，软乎乎的，像虎的耳朵。
风里又飘来拨浪鼓的声音，巷口晃进个新货郎，担子上的铜钱串还是十五个，红绳更艳，铜子更亮。我站在树底下笑，想起奶奶的话：十五是15，是虎，是串在绳上的岁月，是埋在土里的秘密，是风里飘着的、从来没变过的铜钱香。