积重难返，原是圈里那只老猪的日子
清晨的风裹着稻草香钻进猪圈时，老黑猪正把肥硕的身子往干草堆里拱——它要找最软的那团，好蜷成块晒不到太阳的“肉垫子”。隔壁的小黄狗凑过来扒栏杆，汪汪叫着要跟它玩，它只翻了个白眼，把短尾巴往屁股底下一夹，继续眯着眼打哈欠。这懒劲儿是打小养成的。刚抱来的时候才巴掌大，主人怕它受冻，把煤炉挪到猪圈门口，又铺了三层新稻草。它倒会享福，缩在稻草最深处，连奶都要主人端到嘴边才肯舔两口。后来慢慢长大，饲料从稀粥变成干糠，它却改不了“等投喂”的习惯——只要食槽空着，就趴在地上哼哼，连起身拱一拱食槽的劲儿都没有。
村头的李婶见了直摇头：“这猪啊，懒成精了。”主人也试着改它的性子——把食槽挪到猪圈另一头，想让它多走两步；或者把饲料撒在地上，逼它低头找着吃。可老黑猪偏不买账：食槽挪了，它就坐在原地盯着，直到主人把食槽搬回来；饲料撒了，它就用鼻子扒拉两下，扒不动就躺下来，喉咙里发出像旧风箱一样的呼噜声，摆明了“宁肯饿肚子也不费劲”。
日子久了，连主人都放弃了。“积重难返哟。”他蹲在猪圈边抽烟，看着老黑猪把脑袋扎进食槽里呼噜呼噜吃泔水，“打小惯出来的毛病，现在想改，比拽着牛尾巴上树还难。”
去年冬天更离谱。下了场大雪，猪圈的顶漏了，雪粒子掉在老黑猪背上，它居然连躲都不躲——就那么蜷在干草堆里，任由雪把后背染成灰白色。主人搬来梯子修屋顶，它抬头看了一眼，又埋下头继续啃食槽里的冻红薯。“你说它懒吧，倒也不是。”主人笑着拍了拍猪圈的栏杆，“就是懒惯了，连‘冷’都懒得躲。”
傍晚的时候，夕阳把猪圈的墙染成橘红色。老黑猪吃最后一口饲料，摇摇晃晃走到干草堆边，慢慢躺下去。它的肚子鼓得像个皮球，呼吸声粗重得像拉风箱，连耳朵都耷拉在脑袋两边，活像块被揉皱的旧布。小黄狗又凑过来，用鼻子拱它的耳朵，它却只是动了动尾巴，连眼睛都没睁开——仿佛连“回应”都是件费力气的事。
风卷着稻草屑飘进来，落在老黑猪的背上。它打了个喷嚏，把稻草屑吹得飞起来，又慢悠悠地落在它的耳朵上。这时候你才明白，所谓“积重难返”，哪里是什么大道理？不过是一只猪从出生就养成的习惯——从“懒得动”到“动不了”，从“等投喂”到“只会等”，一点点攒起来，就成了刻在骨头里的“懒”。就像坛子里的老醋，越陈越浓，越浓越改不掉。
月亮升起来的时候，老黑猪的呼噜声已经盖过了猪圈外的虫鸣。它的影子贴在墙上，像一块摊开的面饼，软塌塌的，却又沉得挪不动。风从猪圈的缝隙里钻进来，吹得干草堆沙沙响，它却睡得更沉了——仿佛连“风”都成了不需要在意的东西，连“醒过来”都成了件多余的事。
这就是老黑猪的日子，也是“积重难返”的样子：不是突然变懒的，是一天一天“攒”出来的；不是不想改的，是攒得太久，连改的力气都没了。就像你天天躺着不走路，日子久了连腿都软；天天吃甜的，后来想戒都戒不掉——那些藏在日子里的“小习惯”，攒着攒着，就成了改不掉的“大毛病”。
夜渐渐深了，老黑猪的呼噜声越来越响。猪圈外的小黄狗已经回窝了，只有风还在吹着稻草堆。这时候你忽然明白，原来“积重难返”从来不是什么遥远的成语，它就是圈里那只老猪的日子，是它蜷在干草堆里的样子，是它盯着食槽等投喂的眼神，是它连雪都懒得躲的懒劲儿——是那些“一天天攒起来”的，连自己都没察觉的习惯。
而老黑猪还在睡。它不知道什么是“积重难返”，它只知道，明天的太阳会照常升起来，主人会照常端来泔水，它会照常蜷在干草堆里，过着和昨天一样的日子。就像它从来没意识到，那些“攒起来”的懒劲儿，早就把它的日子，变成了一块揉不开的面团——软塌塌的，却又硬得掰不动。