小家碧玉：在十二生肖里是什么生肖
江南的雨总是缠绵，青石板路被润得发亮，乌篷船摇过石桥时，惊起几只白鹭。巷弄深处响起木屐轻敲地面的声响，帘隙间瞥见半张素净的脸庞——那便是人们常说的小家碧玉。她未必有牡丹般的华贵，却如茉莉般清雅，眼波流转间带着三分羞怯，七分温顺，恰如十二生肖中的羊。羊的性情素来温顺。你看那晨雾里啃食青草的羊群，从不会张扬地嘶鸣，只低头专于脚下的嫩芽。小家碧玉也是如此，她们深居简出，将心事藏在刺绣的鸳鸯里，将温柔织进素色的裙裾中。偶有客来，便垂着眼帘奉上清茶，说话声音轻得像飘落的柳絮，连斟茶时手腕翻转的弧度都恰到好处，带着不卑不亢的恭谨。这股子温润劲儿，像极了羊儿依偎在母羊身边的模样，安静，却让人心里暖融融的。
古人说\"羊有跪乳之恩\"，这份懂得感恩的特质，在小家碧玉身上体现得淋漓尽致。她们或许不识多少诗书，却明白\"礼\"字的分量。对长辈，是晨昏定省的周到；对同辈，是谦和有礼的退让；就连对待门前的花草，也会细心浇灌，从不随意折损。就像羊儿从不踩踏初生的嫩苗，她们用善意对待世间万物，将日子过得如流水般从容。
羊的形象总与吉祥相关，古时\"羊\"与\"祥\"通用，青铜器上的羊角纹，往往象征着平安顺遂。小家碧玉的存在，也恰似一束微光，照亮寻常百姓家的烟火。她们或许没有惊天动地的故事，却能把柴米油盐的日子过出诗意。窗台上的兰花被擦拭得一尘不染，发髻上的银簪永远亮洁如新，就连灶台上的陶罐，也被摩挲得光滑温润。这种对生活的热爱，像极了羊儿对草原的眷恋，简单，却充满生机。
暮色渐浓时，巷口的灯笼亮了起来，映着窗纱上绣的羊形纹样。那纹样线条柔和，一如小家碧玉的性情，不争不抢，却自带一份安然的力量。十二生肖中，唯有羊，能将这份温柔、恭谨与感恩糅合得如此恰到好处，恰如那雨巷中走来的女子，一步一生莲，步步皆是诗。