深夜的书房里，松烟墨在砚台中晕开清浅的光，书法家提起兼毫笔，腕间轻轻一抖，墨线便落在宣纸上——先是一道婉转的弧，像蛇头探过草叶，接着向左急转，如蛇身绕过石块，末了收笔时微微一顿，恰是蛇尾轻扫过地面。旁边的童子盯着看了半晌，忽然说：“先生这，像极了龙蛇在走。”
笔走龙蛇。这四个说的是草书的笔势，可若问它对应什么生肖，答案就藏在那些墨线里。你看草书的线条，从没有楷书的横平竖直，也没有隶书的蚕头燕尾，它是活的——像蛇在草丛里穿行，有时盘成一团蓄力，有时直窜出去破空，有时轻轻扭一下身子，就能把力量揉进最柔的弧度里。怀素写《自叙帖》时，笔下的线条像一群蛇在迁徙，密密麻麻却各自灵动；张旭醉后写《古诗四帖》，墨痕里藏着大蛇过涧的野气，带着风的速度和水的湿气。
龙是腾云的，它的影子在云端，离纸太远；蛇是贴地的，它的身体和纸的温度最像。笔锋落下的瞬间，墨线贴着纸面铺开，像蛇的腹鳞擦过草叶；笔锋转动时，线条的扭曲像蛇的脊椎在发力；连收笔时那一点余墨，都像蛇的信子快速缩回去——带着点急，又带着点巧。古人画蛇爱画它蜿蜒的身子，恰是因为这种姿态最懂“走”的滋味：没有脚，却能把每一寸力气都揉进线条里；没有翅膀，却能让每一笔都带着流动的呼吸。
你再看生肖里的蛇。它没有虎的威猛，没有马的迅疾，却偏能在柔中藏着刚——就像草书的笔势，看似歪歪扭扭，实则每一笔都有筋骨。书法家写草书时，笔锋“走”的不是直路，是蛇走的路：曲中求直，柔中带刚，把所有的力量都揉进婉转里。就像此刻书房里的那幅，墨色还没干，每一笔都像蛇在纸上呼吸——它没有龙的张扬，却把“灵动”二写得最实在。
所以笔走龙蛇对应的生肖，是蛇。它藏在每一笔草书的线条里，藏在每一次笔锋的转动里，藏在古人对“活”最直白的想象里。就像此刻纸上的墨痕，还带着笔锋的温度，每一道线条都像蛇在爬，在游，在纸上慢慢醒过来——不是腾云的龙，是贴地的蛇，是把“走”写成生命的蛇。
风从窗外吹进来，掀起纸角，那些墨线仿佛动了动，像蛇尾轻轻晃了晃。书法家放下笔，望着笑：“你看，它在走呢。”
走的是蛇的路，是草书的路，是中国人刻在骨子里的，对“灵动”最本真的模样。