七情六欲打一生肖：猴
晨曦漫过山崖时，猴王正蹲在巨石上梳理毛发。它忽然转头张望，耳廓轻颤捕捉着密林里的动静——那是猴王特有的警觉，混杂着对领地的占有欲与对族群的庇护心。山风中飘来野果的甜香，它喉头滚动，眼里倏然燃起饥饿的火焰，纵身跃入藤蔓间的动作里，藏着原始的求生欲。水帘洞前的石台上，母猴正把剥好的桃仁塞进幼猴嘴里。幼猴撒娇地扯着母亲的尾巴，惹得母猴轻拍它的额头，眼底漾着柔软的光晕。忽而竹林传来异响，母猴瞬间将幼猴揽入怀中，脊背弓起如满月，喉咙里发出低沉的警告声。从温情到惊惧，不过一瞬。
争夺配偶的季节总是伴着激烈的打斗。年轻的公猴露出尖利的犬齿，爪尖在岩石上划出火星，每一次扑咬都带着征服的渴望。败者拖着伤腿退守角落，眼神里交织着不甘与屈辱，而胜者昂首挺立，接受族群的臣服，胸腔里胀满骄傲与喜悦。
当夕阳为群峰镀上金边，猴群聚在古树之巅。有的相互抓挠虱虫，分享着温情；有的对着夕阳发出悠长的啸叫，似在宣泄名的躁动；还有的捧着野果发呆，眼神迷茫，仿佛在思考山外的世界。喜怒哀乐爱恨痴嗔，在它们毛茸茸的面庞上流转，与人类并二致。
夜半时分，猴王独自坐在悬崖边。山风掀起它颈间的长毛，它望着月亮，忽然发出一声呜咽，那声音里有孤独，有对衰老的恐惧，也有对过往辉煌的眷恋。这生灵天生带着七情六欲的印记，像一团跳动的火焰，在山林间燃烧了千百年。