犬吠声里见真心
晨雾漫过矮墙时，老黄总蹲在石阶上。耳朵耷着，尾巴垂在脚边，眼珠凝在巷口那棵老槐树下——那是主人每日归家的方向。雾水打湿它灰褐色的绒毛，凝成细珠滚落在石阶缝里，它却一动不动，像尊守时的石兽。主人是个老剃头匠，背有点驼，总提着个藤编工具箱。每日清晨出门，老黄会跟到巷口，用鼻子蹭蹭主人的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说“早些回”。主人拍拍它的头：“看家。”它便立刻坐定，尾巴在地上扫出沙沙声响，眼里映着主人渐远的背影，直到拐过街角。
正午日头最烈时，老黄趴在剃头铺门槛边打盹。有生人探头进来，它倏地竖起耳朵，喉咙里滚起闷雷般的低吼，却不扑不咬，只是死死盯着对方。若是熟客，它便晃着尾巴起身，蹭蹭客人的裤腿，把湿漉漉的鼻子凑过去，像是在问“今天剪什么头”。客人摸着它的头笑：“老黄比你家主人还懂礼数。”老剃头匠在里屋应：“它不会说瞎话，心里想啥，尾巴就摇啥。”
有年冬天，主人咳得厉害，夜里总睡不安稳。老黄便蜷在床边，把脑袋搁在主人脚边。主人一咳嗽，它就抬起头，用温热的鼻子蹭主人的手，喉咙里发出轻轻的呼噜声，像是在哼一支安神的调子。天未亮，主人要去卫生院，它非要跟着，主人赶了三次，它退三步，依旧蹲在门口，尾巴绷得笔直，眼里是少见的执拗。主人叹口气：“罢了，带你去。”走在路上，它不跑不跳，始终跟在主人半步后，像个小小的护卫。
春末暴雨突至，巷里积水漫过脚踝。老黄站在门口，望着雨幕里模糊的身影，突然“汪汪”叫起来。主人提着工具箱，裤脚全湿，正深一脚浅一脚地走来。它立刻冲进雨里，跑到主人身边，用身子蹭着主人的腿，尾巴在雨水中甩出银亮的弧线，仿佛要把满身的焦急都抖掉。主人把它揽进怀里，它便把脸埋在主人颈窝，发出满足的呼噜声，像是在说“你回来了，真好”。
暮色浓时，剃头铺的灯亮起来，老黄趴在门边，头枕着前爪。主人在里屋哼着旧调，剪刀“咔嚓”轻响。它偶尔抬眼看看主人的背影，尾巴轻轻扫动，眼里映着暖黄的灯光，干净得像一汪清水。它不会说漂亮话，却把所有真心都写在摇动的尾巴里，藏在温热的鼻息中，从不掺半分虚假。
犬吠声穿过薄暮，在巷子里轻轻回荡。那声音里，藏着世间最朴素的道理：心是怎么想的，日子就怎么过；心是真的，一切便都是真的。