鸦巢生凤，原是生肖鸡的命数

村口老槐树上的鸦巢挂了三年，枝桠缠着迷迭草，风一吹就晃。去年清明我回家，正撞见巢里飞出只鸟——金红羽毛像烧着的云，尖喙沾着晨露，翅尖掠过时带起一阵暖 wind，村头拄拐杖的王阿婆眯眼喊：“哟，这是凤啊！鸦巢里竟能生凤？”

我盯着那只鸟往山那边飞，忽然想起隔壁的小宇。

小宇属鸡，比我大两岁，打小就住在我家隔壁的土坯房里。他爸种三亩玉米地，妈养两头黑猪，家里最值钱的是台旧缝纫机——还是他外婆临终前留下的。他没有书桌，每天天没亮就蹲在灶屋门槛上写作业，灶上温着红薯粥，蒸汽糊住他的眼镜，他就用袖口擦两下，继续写。我问他“累吗”，他挠着头笑：“我属鸡啊，鸡得早起，不然对不起打鸣的本事。”

他真像只鸡。每天清晨五点，他准会抱着课本坐在院角的石磨上读，声音像鸡打鸣一样清亮，穿过晨雾飘到我家窗台上。夏天蚊子多，他就套着长袖衫，裤腿扎进袜筒，腿上叮满红包也不挪窝；冬天手冻得握不住笔，他就把双手凑到灶火上烤两分钟，再接着写——铅笔头攥得只剩一寸，指节泛着青白。

今年夏天他回来时，穿件洗得发白的白T恤，背着高中时的旧书包，却举着张烫金的录取通知书，笑得眼睛弯成月牙。村人围在他家门口，有人摸他的头：“小宇真是鸦巢里的凤！”他挠着头，指节上还留着小时候帮家里掰玉米磨的茧：“哪是什么凤，我就是只早起的鸡。”

我忽然懂了。鸦巢生凤不是神话，是属鸡的人把平凡活成了传奇。鸡是最普通的家禽，在农家院晃悠，啄几粒米，追几只蝴蝶，连猫都敢逗它。可鸡有股子轴劲——不管天多冷，它都要把第一声鸣唱喊得刺破晨雾；不管食槽里有没有米，它都要把每一步走得扎实。就像小宇，把灶屋的灯光熬成了通知书上的金，把门槛上的铅笔印，写成了通往远方的路。

老槐树上的鸦巢还在，今年春天又有小鸦钻出来，扑棱着翅膀学飞。我站在树下看，想起小宇说的“鸡早起”——原来鸦巢生凤的秘密，从来不是巢有多贵，是住在巢里的那个“鸡”，肯把每一个清晨，都活成起飞的模样。

所以鸦巢生凤比喻的生肖，是鸡。不是因为鸡有凤的血脉，是因为鸡懂：平凡从来不是枷锁，你给它多少勤奋，它就能还你多少光——就像鸦巢里的凤，其实是一只把日子熬热的鸡。