鸡鸣破晓时，红日正当头
东方的天刚抹上一层淡青，地平线就像被谁划开一道金线。先是一点猩红，接着是半圆的熔金，最后整个天穹都被染上滚烫的赤，那轮红日像醉了酒的匠人，晃悠悠地从云海里浮出来。这时，竹篱边忽然传来一声清亮——“喔喔——”是鸡。
木栅栏里的芦花鸡还缩着脖子，唯有那只红冠雄鸡早站在石磨上，抖落翅膀上的夜露。它的冠子红得发亮，像红日落在它头顶，尾羽张开，黑绿色的翎毛在晨光里泛着金属般的光泽。啼声又起，一声高过一声，像把天幕上的残星都震落了。等第三声啼罢，红日恰好跃出远山，金辉泼洒下来，把雄鸡的影子拉得老长，与地上的麦茬连在一起，成了一幅会动的剪纸。
老人们说，鸡是“天鸡”，踩着红日的步调唤醒人间。从前没有钟的时候，村东头的李老汉就数着鸡叫起床。头遍鸡叫，他摸黑添柴；二遍鸡叫，他去园里摘带露的青菜；三遍鸡叫，红日正好照在篱笆上，他就扛着锄头下地了。鸡啼与日出，是刻在农耕文明里的密码，是祖辈们看了千百年的时刻表。
红日照着鸡，鸡也映着红日。庙宇的瓦当上刻着鸡，说它能镇宅辟邪；年画里的鸡总是站在牡丹旁，嘴里衔着谷穗，旁边还题着“大吉大利”——“鸡”与“吉”同音，红日是鸿运，鸡便是把鸿运衔到人间的使者。连姑娘们绣荷包，也要绣只引颈高歌的鸡，针脚里藏着“红日东升，万事顺遂”的祈愿。
村口的晒谷场上，几只小鸡追着日光跑，黄绒绒的身子在地上投出细碎的影子。雄鸡踱着方步，时不时用爪子扒拉两下土，像是在丈量红日的温度。等日头爬到头顶，它便跳到草垛上打盹，红冠埋在翅膀里，梦里或许还在与那轮红日比谁更红。
炊烟从各家屋顶升起，混着麦香飘向天际。红日悬在半空，雄鸡立在石阶上，冠子红得比朝阳更艳。这一刻，天与地，日与鸡，像一幅被岁月浸过的老画，不用言说，却处处都是答案。