阴曹地府是什么生肖？在民间口耳相传的阴阳图谱里，答案藏在那副青面獠牙的牛头之后——是牛。
地府的差役里，牛头马面最是深入人心。马面多是跟班，垂着长脸站在殿角；牛头却总站在阴司殿门的最前头，铜铃眼瞪着往来的魂魄，铁角挑着“生死簿”的封皮。老辈人说，牛头是阴曹的“活招牌”：阳间的人见了牛，会想起犁地的踏实，可到了阴司，见着牛头的铁角，便知再没了回转的余地。这头牛，不是田埂上吃草的黄牛，是地府里镇着秩序的“阴牛”——它的蹄子踩着黄泉路的青砖，它的呼吸裹着忘川河的冷气，连身上的毛都浸着彼岸花的腥甜。
传统文化里的牛，本就踩着阴阳的交界。它拉犁翻土，翻的是阳世的庄稼地，也是阴司的“往生路”——土地是阴阳的载体，牛耕过的土，既养着活人的粮，也埋着死人的骨。乡下办丧事，出殡的队伍里总要有纸扎的牛：纸牛的角染着墨，眼睛点着朱砂，尾巴上系着几缕白麻，被吹鼓手的唢呐声引着，一步一步往坟地走。老人们凑在一边念叨：“这牛是给娃他爹开路的——阴司的路黑，牛能踩碎路上的孤魂野鬼，让他顺顺当当地进阎王殿。”
更早些的年画里，牛头的形象更直白。天津杨柳青的老画坊里，有幅《阴司审案》：阎王坐在案后，左边是举着铁叉的牛头，右边是攥着铁链的马面。画匠下笔时，总把牛头的角画得比真牛还尖，尖得能戳破画纸——尖的不是角，是阴司的规矩。阳世的牛守着田，阴司的牛守着“因果”：谁欠了债，谁犯了错，牛头的叉尖一挑，便把魂魄勾到判官面前；谁积了德，谁行了善，牛头的耳朵一耷拉，便放魂魄去奈何桥边喝碗孟婆汤。
连小孩都知道，夜里哭的时候，大人会说“再哭，牛头就来抓你了”。这牛不是吓孩子的噱头，是刻在集体记忆里的符号：阴曹地府的“门”，是牛头的角撑起来的；阴司的“理”，是牛头的蹄子踩实的；连地府的“气”，都是牛头鼻子里喷出来的——带着泥土味的冷气，裹着生死的重量。
所以问阴曹地府是什么生肖？答案就在那副牛头里——是牛。它带着田埂的泥土香，带着铁角的寒气，带着阴司千年不变的秩序，成了阴阳之间最鲜明的纽带。就像老辈人说的：“阳间的牛养人，阴司的牛管人——管着活人的怕，管着死人的归处。”