《英勇的战士像虎》
山风裹着雪粒子砸在钢枪上时，林深正盯着界碑旁的那丛灌木——那里有两道绿莹莹的光，像极了他老家后山的虎眼。
去年探亲，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，指着后山的雾说：“老山的虎不害人，它蹲在山顶的岩石上，盯着每一缕飘错方向的风。”那时林深刚被分到边防连，奶奶连夜缝了个虎形布片塞给他：“戴着，像后山的虎，守着咱的林子。”
此刻雪粒子钻进衣领，林深摸了摸那片皱巴巴的布——针脚歪歪扭扭，却是奶奶的老眼熬了三夜的模样。他把枪往怀里缩了缩，指尖触到枪身的凉意，突然想起老家的雪夜：虎蹲在岩石上，尾巴卷着爪子，耳朵贴在脑后，眼睛却亮得像星子——不是不冷，是它知道，自己眼睛一闭，林子就少了道墙。
昨夜巡逻时遇到雪崩，李哥把他往雪堆后面一推，自己顶着风冲上去堵裂缝。棉帽被吹飞的瞬间，林深看见李哥沾着雪的短发——炸开的弧度，像极了虎颈上的鬃毛。“别发愣！”李哥吼着，手套磨破的地方渗着血，却把装雪的麻袋扛得像虎扛着猎物。等他们把裂缝填好，李哥的眉毛结了层冰，笑起来时冰碴子掉在雪地上，“咱这班岗，得像虎守着窝，连风都别想钻过去。”
上回抓越界的偷猎者，王班长的动作比虎扑还快。偷猎者举着猎枪转身时，王班长已经勒住他的脖子，胳膊上的肌肉绷得像虎的前肢；小周扑过去压枪管，膝盖顶在对方腰上，力道大得让偷猎者喊出声——那股劲，像虎扑猎物时的爆发力。等把人扭送到派出所，王班长揉着勒红的手腕说：“咱穿这身军装，就得像虎护崽子，见着伤咱地盘的，绝不退半步。”
晨光漫过界碑时，林深看见雪地上自己的影子——背挺得像虎脊，枪握得像虎爪。风里飘来炊事班的姜汤味，他摸了摸衣领上的虎形布片，突然懂了爷爷的话：虎不是凶，是守；战士不是勇，是怕——怕身后的林子少了片叶，怕家里的灯灭了盏光。
远处的灌木动了动，那两道绿莹莹的光晃了晃，慢慢隐进林子里。林深对着界碑敬了个礼，指尖碰到帽檐时，听见风里传来一声虎啸——不是山林里的回响，是他胸腔里的心跳，和着战友们的脚步，一起撞在界碑上，撞在每一片飘向家乡的雪上。
雪越下越轻，林深的影子和界碑的影子叠在一起，像极了老山上蹲了千年的虎。他想起奶奶缝的布片，想起李哥冻红的耳朵，想起王班长勒人的胳膊——原来最像虎的，从来不是尖牙和利爪，是藏在骨头里的那股劲：站着，就像虎蹲在山顶；冲上去，就像虎护着窝；守着，就像虎盯着每一缕风。
风卷着雪粒子掠过枪身，林深把枪握得更紧了。他知道，自己的影子会和界碑一起，变成雪地里的虎，守着每一寸晨光，每一盏回家的灯。