仰面朝天的生肖：猪
暮色漫过圈栏时，总见老母猪蜷在干草堆里，四蹄叉开，肚子鼓胀如鼓，鼻尖蹭着地面，却把沉甸甸的身子仰成个“大”字。那副全然放松的模样，像刚吞下一整个秋天的饱满谷穗，连呼吸都带着满足的呼噜，正是“仰面朝天”最生动的脚。猪是十二生肖里最懂安逸的。它不像马总想着奔腾，也不似猴总在枝头跳跃，更不若狗时刻警惕着门外的动静。它的天地简单，一食槽，一草堆，便能把日子过成慢火煨汤。吃饱了便踱到墙角，前腿往身下一屈，后腿猛地一蹬，身子就势一翻，肥硕的肚皮便朝着天。阳光好时，金光落在它粉扑扑的皮肤上，连绒毛都闪着暖融融的光，那姿态，像把世间的疲累都卸在了草堆里，只留一派心满意足的慵懒。
农人常说“猪卧如弓，仰面似星”。当它四脚朝天躺着，蹄子偶尔轻轻蹬几下，仿佛梦到了菜地里最新鲜的甘薯，或是河岸边多汁的嫩草。那不是懈怠，是生命最本真的松弛——不攀不比，不慌不忙，把每一份饱足都摊开来晒。连孩童见了，也会咯咯笑着扔去一把菜叶，看它眯着眼张口接住，喉咙里发出“哼哼”的轻响，像在说“这般自在，才是生活该有的样子”。
生肖里的猪，总与“福”字相连。那仰天而卧的姿态，何尝不是一种福气的象征？不忧昨日，不虑明朝，只把当下的安稳稳稳托在肚皮上。就像年画里抱着元宝的肥猪，憨态可掬中透着踏实，仿佛只要这般仰面躺着，日子就会像谷仓里的米，越囤越满，越陈越香。
暮色渐浓时，老母猪翻了个身，继续以那副仰面朝天的姿势打着轻鼾。圈栏外的风带着泥土的气息掠过，它浑然不觉，只把安稳的梦铺得又宽又长。这便是猪，把日子过成仰面朝天的模样，简单，饱满，带着自足的暖意，在十二生肖里，独独撑起一片慵懒而踏实的天地。