《一夫当关，虎踞山岗》
风卷着松针撞在峭壁上，隘口的岩石缝里嵌着半块旧箭镞——那是百年前守关将士留下的。而此刻，蹲在箭镞旁的黑影比岩石更沉，金瞳里燃着比阳光更亮的光。它的尾巴轻扫过地面，扫开一层薄雪，露出下面深褐色的泥土——那是它的领地标记，像守关人在城墙上刻的“到此为止”。
这是虎。
山民说，这隘口的虎守了三代人。爷爷的爷爷见过它的母亲，蹲在同样的位置，盯着山下的云雾；父亲的父亲见过它的兄弟，在雪夜的隘口咬断过一头野猪的喉咙——野猪想闯进林子里糟蹋麦苗，虎从岩后跃出时，雪片都被震得飞起来，像守关人挥出的刀。
它从不多动。清晨的阳光爬上它的背脊，把皮毛染成金红色，它就那么蹲坐着，看山雀掠过隘口，看云团滚过山谷，看山下的放牛娃挥着鞭子唱山歌。只有当陌生的气味飘过来——比如外山的狼，比如偷猎者的烟味——它才会动：耳朵抿成三角形，肩膀微微拱起，喉结里滚出低沉的啸声。那啸声撞在峭壁上，撞出回声，像守关人敲响的铜锣，震得整个山谷都醒过来。
去年秋天，一群马鹿想从隘口闯进来。它们啃光了外山的草，眼神里带着急渴。虎从林子里走出来时，马鹿群突然静了——不是怕，是认出了那身金红皮毛，认出了那对压得低低的耳朵。虎没扑，没吼，就那么站在隘口中央，前爪踩在一块青石板上——那是它的“岗位”，像守关人站在城门洞的正。马鹿群犹豫了片刻，掉头往山下走，蹄声踩碎了晨雾，像退去的敌军。
山医说，这虎的左前腿有旧伤——是三年前跟一头熊打架留下的。熊想占它的领地，撞翻了隘口的石桌。虎扑上去时，熊的爪子划破了它的腿，血滴在石板上，像守关人受伤时蹭在城墙上的血。但虎没退，它咬着熊的脖子往岩缝里拖，拖得石渣乱飞，直到熊发出哀号，转身逃进云雾里。后来山医给它敷药，它就那么蹲在隘口，盯着山下，伤口的血渗过草药，滴在石板上，把青石板染成了暗褐色——那是它的“军功章”，像守关人挂在腰间的旧剑。
冬天的雪下得大，隘口的雪没到虎的膝盖。它踩着自己的脚印巡逻，每一步都稳，每一步都带着“这是我的”的坚定。雪地上的脚印像一串烙在雪上的印，从隘口一直延伸到林子里，像守关人踩着城墙根的砖缝，一步一步，从黄昏到黎明。林子里的野兔缩在树洞里，听着虎的脚步声，反而松了口气——有虎在，外山的狼就不敢来。
立春那天，我蹲在山岗上看它。它趴在隘口的阳光下，舔着左前腿的伤——伤口已经结了疤，像条淡白色的线。它抬头时，正好与我对视，金瞳里没有凶，只有一种“我在守着这里”的平静。风掀起它的鬃毛，露出颈后的一道旧痕——那是它小时候跟母亲学捕猎时留下的，母亲咬它的脖子，教它“要站在最显眼的地方，让敌人看见你”。
山民的炊烟飘上来，绕着隘口的老松转了个圈。虎站起来，抖了抖皮毛上的雪，往林子里走。它的背影越来越小，越来越淡，最后变成一个金红色的点，消失在松涛里。但隘口的风里还留着它的气味，像守关人留下的烟草味，像箭镞上的铁锈味，像“一夫当关”这四个字，刻在山的骨头上。
傍晚的啸声从林子里传出来，撞在隘口的岩石上，撞进我的耳朵里。那啸声不是凶，是提醒——提醒山下的风，提醒林里的鸟，提醒每一个路过的生灵：这隘口有我，不可擅入。
就像百年前的守关将士，站在同样的位置，说：“此地有我，万夫莫开。”
而这虎，把这句话，活成了一生的模样。