清晨的草原还裹着淡蓝的雾，远处传来马群的嘶鸣——像闷雷滚过草甸，像战鼓敲碎晨露。下一秒，它们就冲出来了：鬃毛被风扯成金红色的火焰，四蹄踏得尘土飞扬，每一匹马的眼睛都亮得像淬了火的刀，只盯着前方的地平线。没有犹豫，没有回头，连风都被它们甩在身后，这就是马的模样，天生带着一往前的骨血。
马的天性里没有“退缩”二字。野生普氏野马在戈壁滩上逐水草而居，遇到沙暴时，它们不会躲进岩石缝，反而把脖子伸得更长，鬃毛贴紧后背，顺着风的方向往前冲——沙粒打在脸上，疼；蹄子踩碎碎石，疼；可它们的步子更稳了，因为它们知道：停下，就是被沙埋；往前，才有活的希望。
战场的马更懂什么是“一往前”。霍去病的马踏过狼居胥山的草，卫青的马踩过漠北的雪，赤兔马载着关羽过五关时，缰绳勒进皮肤里渗出血，它却把腰压得更低，每一步都像撞在战鼓上；的卢马跃檀溪的那一刻，水花溅起三丈高，它的眼睛里没有恐惧，只有对主人的忠诚——就算粉身碎骨，也要把背上的人送到安全的地方。它们不是“坐骑”，是和将军一起拼杀的兄弟，铁蹄下是敌人的甲胄，鼻尖是硝烟的味道，可它们只会往前冲，因为“退后”从来不在它们的字典里。
连农家的马都带着这股韧劲儿。拉犁的马，肩头上的轭圈磨出厚厚的茧，可只要农夫的鞭子轻轻一扬，它就会把身子往前拱，把犁头更深地扎进土里。它不懂“伟大”，只知道要把田翻，要把种子种下去——日子要往前过，步子就得往前迈。
马的一往前，不是莽撞，是刻在基因里的信仰。它们不看身后的路，因为身后是过去；它们只盯着前方，因为前方有草、有光、有未成的故事。就像草原上的风，从来不会绕着走；就像天上的太阳，从来不会往回跑——马的世界里，只有“往前”两个字。
所以一往前的生肖，只能是马。当它抬起头嘶鸣的时候，当它带着风冲过来的时候，你会看见：天地间最直白的勇气，最热烈的坚持，都藏在它的每一根鬃毛里，每一步蹄声里，每一次望向远方的眼神里。