邑犬群吠，生肖为鼠
暮色沉沉，巷陌间突然响起一阵急促的犬吠，继而引得整个村落的狗都跟着狂吠起来，声浪此起彼伏，在夜空里荡开层层涟漪。这便是“邑犬群吠”之景。细究这慌乱的源头，往往并非什么庞然大物的入侵，而是那在暗处穿梭、身形小巧的鼠。鼠性狡黠，总在人意的角落活动。它们或偷食仓中谷物，或啃噬墙角木梁，细微的窸窣声虽不惊人，却足以惊动警觉的犬。狗的职责本是看家护院，一旦察觉这潜行的小贼，便会立刻吠叫示警。一只犬的声音便能唤醒另一只，仿佛形的信号在街巷间传递，最终演变成一群犬的齐声呐喊。而那始作俑者，早已趁着犬吠声最盛时，溜进更深的洞穴，消失得影踪。
这小小的生灵，却总能引发一场不大不小的骚动。它不必有虎的威猛，也需有龙的矫健，仅凭一点动静，便能让整座村庄的犬都为之躁动。犬吠声中，藏着鼠的生存智慧——以小引大，借势藏身。它从不与犬正面交锋，却总能在犬的眼皮底下得手，待犬群意识到被捉弄时，它早已带着战利品悄然离去，只留下一地狼藉和仍在吠叫的犬。
从街角的垃圾堆到谷仓的缝隙，鼠的踪迹遍布村落的每个角落。它们的存在，像是给犬群安下了一个移动的警报器，随时可能触发一场声浪的狂欢。而这狂欢的起点，始终是那只不起眼的鼠。它在犬吠声中穿梭，如同一个隐形的指挥家，意间导演了一场属于夜晚的闹剧，待天亮后，一切又恢复平静，只留下犬群茫然的警惕和鼠在暗处的窃喜。
犬吠声声，是村庄夜晚的背景音，而鼠的存在，让这背景音有了起伏。它们之间的追逐与躲藏，从未停歇。就像一枚硬币的两面，犬的忠诚与鼠的狡黠，共同构成了一幅生动的乡土图景。在这场永不停息的较量中，鼠以其独特的方式，成为了“邑犬群吠”永恒的引子。