深冬土洞裹着的那团春

雪落第三场时，山林的呼吸都冻成了冰棱。我跟着猎户阿爹去后坡寻走失的山羊，脚踩在雪层上，发出细碎的裂响，像谁把冻硬的枯叶揉碎在风里。走到老橡树底下，阿爹突然停住，用脚尖点了点脚边的土堆：\"这儿有个蛇洞。\"

土堆被雪盖着，只露出一点深褐色的泥痕，像谁在雪地上抹了道未干的墨。阿爹蹲下来，用猎刀轻轻刮开表层的雪——土洞露出来了，洞口窄得只能塞进一只拳头，黑黢黢的，像山林眯着的眼。我凑过去看，却见洞底蜷着一团东西：暗褐色的鳞片叠着暗褐色的鳞片，像用旧的麻绳缠成的球，连尾巴尖都收在里面，纹丝不动。

\"它在冬眠。\"阿爹用刀背碰了碰那团\"麻绳\"，鳞片发出极轻的脆响，像干树皮碰了干树皮，\"你看它的肚皮——\"我顺着阿爹的刀光看过去，果然，鳞片缝里漏出一点淡粉色的暖，像雪地里藏着的一颗没冻透的桃核，\"那是它攒着的气儿，就剩一息，却不肯散。\"

风卷着雪粒子扑过来，我缩了缩脖子，那团\"麻绳\"却还是蜷着，连尾巴尖都没动一下。阿爹说，蛇这东西最能熬：去年冬天下了半个月暴雪，后坡的土洞被雪压塌了半拉，等雪化了，他扒开土，看见那条蛇还蜷在里面，身子凉得像块石头，可摸它的心脏位置，还有点若有若的跳——\"像灶上温着的粥，火都快灭了，锅沿还凝着点热气。\"

我忽然想起春末的时候，在溪涧边见过的蛇。那时溪边的野蔷薇刚开，粉白的花串垂在水面上，它顺着青石板爬过来，鳞片泛着油亮的光，像裹了一层晒暖的蜜。它吐着信子，把空气里的花香都卷进嘴里，尾巴扫过刚冒芽的车前草，草叶颤了颤，它便停住，脑袋微微抬着，像在听风里的什么声音。谁能想到，这样灵动的东西，会在深冬里把自己蜷成一团，用仅有的一息，裹着点不肯凉透的春。

阿爹用雪重新盖上洞顶，说：\"别惊着它。它攒着的那口气，是要熬到桃花开的。\"我们继续往前找山羊，走出去老远，我回头看老橡树底下的土堆，雪又落上去了，把洞顶盖得严严实实，像什么都没发生过。可我知道，那团\"麻绳\"还在里面，裹着一点淡粉色的暖，裹着一息不肯散的气，裹着整个冬天都压不垮的春。

后来山羊找到了，缩在山坳里的干草堆里，浑身冻得发抖。阿爹把山羊抱在怀里，往回走的时候，太阳突然从云里钻出来，雪光漫过山林，照得人眼睛发疼。我又想起那个蛇洞——此刻，那团暗褐色的鳞片底下，是不是正有什么东西在慢慢醒过来？像种子在土里拱破硬壳，像芽尖顶开冻层，像谁把藏了一冬的春，轻轻揉成了游动的形状。

今年清明，我再去后坡，老橡树底下的土堆已经裂开了缝。我蹲下来看，洞底空着，却见青石板上有一道浅浅的痕，像谁用尾巴画了条曲线。风里飘着野蔷薇的香，我顺着痕往溪边走，果然看见它——顺着蔷薇枝爬上去，尾巴卷着一朵刚开的花，信子吐出来，沾着细碎的花粉。阳光落在它的鳞片上，泛着金褐色的光，像把整个冬天的雪，都熔成了裹在身上的暖。

它游动的时候，我忽然想起深冬里那团蜷着的\"麻绳\"。原来那些藏在鳞片底下的气儿，那些冻成游丝的呼吸，从来都不是要消失的——它们是攒着的，熬着的，等着把整个冬天的冷，都变成春天里的一场游。就像深冬土洞裹着的那团春，哪怕只剩一息，也能把整个季节，都熬成花开的模样。