一伏饺子二伏面 三伏烙饼摊鸡蛋
老北京胡同里的槐树下，不知是谁家奶奶摇着蒲扇，教孙儿念起那句老话：\"大暑小暑，上蒸下煮。\"话音未落，檐角的铁马被热风拂得轻响，恍惚间就把人拽进了伏天的蒸笼里。入伏那天，主妇们总在案板上剁着肉馅。一伏的饺子讲究薄皮大馅，白菜与猪肉在瓷盆里成团，擀面杖擀出的面皮在指间翻飞，像极了夏夜的流萤。沸水翻滚时，饺子在锅中浮浮沉沉，捞起沥干，淋上蒜泥香醋，咬开的瞬间汤汁四溢，烫得人直吐舌头，却又忍不住再夹一个。市井里的小饭馆早早支起几口大锅，玻璃上凝着水汽，食客们吃得满头大汗，袖口一抹，喊一声\"再来半斤\"。
二伏的太阳比一伏更毒，柏油路被晒得发软，蝉鸣声嘶力竭。这时候最馋的是凉面。抻面师傅双臂舒展，面剂子在空中画出圆弧，落进沸水里便舒展成丝。捞入冷水过凉，浇上麻酱、黄瓜丝、萝卜丁，淋一勺冰镇的香椿芽咸菜卤，筷子一拌，面条滑溜溜地钻进喉咙，暑气仿佛也顺着汗珠淌出了大半。胡同口的切面铺前总排着长队，人们攥着搪瓷盆，看师傅将面条装进油纸袋，袋角还滴着水。
待到三伏，早晚已有了些微凉意，可正午的日头依旧霸道。主妇们把鏊子支在院里，炭火舔着锅底，面团在擀面杖下渐渐舒展，\"啪\"地贴在鏊子上，边缘慢慢鼓起焦花。鸡蛋液\"刺啦\"一声浇上去，金黄的碎末裹着饼香弥漫开来。孩子们总爱守在旁边，等烙饼出锅，顾不上烫嘴就咬一大口，芝麻在齿间咯吱作响，鸡蛋的鲜甜混着麦香，熨帖了整个苦夏的烦躁。
院墙上的丝瓜藤爬得正旺，黄花谢了又开。卖冰棍的自行车叮铃铃穿过胡同，与家家户户飘出的饭菜香缠绕在一起。老人们坐在马扎上摇着蒲扇，看孙子把烙饼掰碎了喂院里的麻雀，远处的蝉鸣渐渐低了下去，立秋的风已在街角悄悄打转。