一干二净的生肖是狗
晨曦微露时，胡同里常有老人们牵着黄狗遛弯。那狗小跑几步，鼻尖在地面轻嗅，若寻到半块掉落的馒头渣，定会用舌尖细细舔舐，直把青石板舔得发亮，活像被清水洗过一般。老辈人常说：“狗舔盘子——一干二净”，这话可不是凭空来的。
从前乡下人家，盛饭的粗瓷碗边缘总沾着几粒米。家养的土狗从不嫌弃，蹲在桌边轻轻一舔，碗沿便光溜溜的，连一点油星子都不留。若是孩童撒了饭粒在地上，狗会把地面巡查得仔仔细细，连嵌在砖缝里的碎米都要扒拉出来吃掉。主妇们常笑着说：“有了狗，擦桌子都省了一半力气。”
狗不仅替人清理食物残渣，对自身也极讲究。阳光好的午后，它们会蜷在墙角，用带着倒刺的舌头梳理毛发，从耳朵尖舔到尾巴根，连爪子缝里的泥块都要啃干净。雨天踩了泥水，回家第一件事便是蹲在门口蹭掉脚底的泥，再用舌头把湿毛舔得蓬松柔软，仿佛生怕带脏了主人家的堂屋。
旧时候粮店收粮食，总请养狗的人家来看仓库。老鼠啃过的麦粒、虫蛀的谷壳，狗都能寻出来。它们用鼻子拱开粮堆，把变质的粮食拨到一边，剩下的都是颗粒饱满的好粮。掌柜的总说：“有这狗在，粮仓里的坏粮能清得一干二净。”
就连街头巷尾的流浪狗，也带着几分爱洁的天性。它们从不随意在人前便溺，总找隐蔽的草丛；遇见水洼，宁愿绕远路也不肯踩脏爪子。冬天下雪，它们在雪地里踩出梅花印，过后还会用爪子把脚印扒拉平整，像是怕污了这片白。
人们常说狗通人性，或许正是这份对“干净”的执着，让它们与人类贴得更近。论是舔净饭碗的朴实，还是梳理毛发的细致，狗用最本真的行为，把“一干二净”活成了刻在骨子里的习性。