鸡鸣里的乾坤时钟
清晨的露水压着篱笆上的牵牛花，我抱着奶奶给的热红薯蹲在鸡棚边，看那只红冠公鸡扑棱着翅膀跳上木栏。它歪着脑袋瞅了瞅灰蓝色的天，忽然抻直脖子——“喔——”第一声啼鸣撞破夜的薄壳，东边的云缝里立刻漏出一线白，像谁用指甲划开了黑绸子。奶奶在灶屋喊我：“鸡叫头遍了，去把菜园的门开开。”我踩着露水下地，看见菜叶子上的水珠正顺着叶脉滚进泥土，远处的田埂上，已经有扛着锄头的人影——鸡的叫声是给乾坤定的闹钟，把“夜”这个沉睡着的坤，叫醒成“昼”这个醒着的乾。
小时候总问奶奶，为什么鸡会准时叫？她摸着我的头笑：“老辈人说，鸡是天上的司晨官变的，专管把黑夜和白天分开。你看它的冠子，像不像太阳的火？它的爪子，像不像抓着天地的尺子？”那时候我盯着公鸡的红冠看，果然像刚升起来的太阳，连绒毛都泛着暖光。
到了傍晚，夕阳把村子染成橘红色，我蹲在鸡棚边捡鸡蛋，看见那只公鸡正把母鸡往棚里赶。有只小花鸡贪玩，啄着地上的草籽不肯走，公鸡就用尖喙轻轻碰它的翅膀，“咕咕”叫两声，像在说“该回家了”。最后它自己站在棚门口，歪着脑袋看天，等所有鸡都进去了，才抖抖羽毛钻进去。奶奶搬来木板挡上门：“鸡归窝了，乾坤换班喽。”
后来上学学了十二生肖，老师说鸡对应酉时，可我总觉得不对——鸡的本事哪里是一个时辰能装下的？它是把一日切成两半的刀，把“黑”和“白”、“静”和“闹”、“睡”和“醒”分得清清楚楚。村里的老人们不管有没有表，都跟着鸡的叫声过日子：鸡叫头遍，烧火做饭；鸡叫二遍，下地干活；鸡叫三遍，太阳就爬过山顶了。连谁家的媳妇起晚了，婆婆都会说：“鸡都叫了三遍，你还睡？”
去年清明回乡下，奶奶的鸡棚还在，只是那只红冠公鸡换成了它的儿子——一样的红冠，一样的啼鸣。清晨我被叫声吵醒，爬起来走到门口，看见奶奶坐在门槛上剥毛豆，阳光把她的白发染成金的，鸡棚里的叫声飘过来，混着灶上粥的香气，忽然就懂了“一日两比乾坤天”是什么意思。
原来“一日两”是昼夜，“乾坤天”是天地，而鸡就是把这两样连起来的线。它的每一声啼鸣，都是给天地校时：叫的时候，黑夜就退成了背景；不叫的时候，白天就收进了夜色。它像个守着天地规矩的老人，把“黑”和“白”、“乾”和“坤”都刻进了日子里。
风里又传来鸡叫，我抬头看天，东边的朝霞正红得像公鸡的冠子。忽然想起奶奶说的话：“鸡是天地的舌头，把日子的节奏喊出来。”是啊，十二生肖里，哪有比鸡更懂乾坤的？它把“一日两比”的秘密，唱进了每一声啼鸣里，把天地的规律，过成了每家每户的烟火。
暮色降临时，我站在鸡棚边，看那只新公鸡把最后一只母鸡赶进棚里。它站在门口，歪着脑袋看了看天上的月亮，然后抖抖羽毛钻进去。奶奶搬来木板挡上门，回头冲我笑：“你看，鸡都知道乾坤要换班了。”
我摸着鸡棚的木板，听见里面传来轻轻的“咕咕”声。风里飘来晚饭的香气，远处的狗开始叫，月亮爬上了树梢——原来“一日两比乾坤天”，指的就是鸡啊。它把天地的时钟，藏在每一声啼鸣里，把日子的节奏，过成了最朴素的诗。