《牛圈里的谜语》
清晨的风裹着稻草香钻进牛圈时，爷爷正蹲在栅栏边抽旱烟。烟袋锅子的火星子一明一灭，把他脸上的皱纹染成暖褐色。母牛卧在干草堆上反刍，舌头卷着草屑慢悠悠嚼，公牛站在旁边，犄角上还沾着晨露打湿的草叶。
“小子，过来。”爷爷用烟杆戳了戳我的胳膊，“问你个题——一头公牛加一头母牛，猜三个字，是什么？”
我正蹲在地上逗刚断奶的小牛犊，手指被它的舌头舔得发痒。听见爷爷的话，抬头盯着那两头牛看：公牛的肩背油亮，母牛的肚皮松垮垮的——上个月刚下了小牛。我挠着头想，三个字……“公牛母”？不对，字数不够；“母公牛”？也不对；“牛加牛”？念着别扭。爷爷看着我笑，烟圈飘到母牛头上，它甩了甩尾巴，把烟圈打散了。
“再想想。”爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在稻草上，“别往复杂了想。”
复杂？我盯着公牛和母牛，它们并排站着，影子叠在一起。一头加一头……哦！我拍了下大腿：“两头牛！”
爷爷笑得咳嗽起来，用烟杆指着我：“傻小子，绕了半天就绕到这儿？”母牛像是听懂了，哞地叫了一声，公牛跟着应和，小牛犊蹦蹦跳跳撞过来，差点把我撞翻。我摸着小牛的耳朵笑，原来这么简单——一头加一头是“两头”，再加个“牛”字，可不就是三个字？刚才满脑子想“会不会有小牛”“是不是谐音”，倒把最直白的答案忘了。
太阳爬上了屋檐，光线穿过牛圈的木栅栏，在地上投下一道一道的影子。母牛凑到水槽边喝水，公牛跟着过去，用犄角轻轻碰了碰它的脖子。我蹲在旁边看，风里飘来奶奶喊吃饭的声音：“二柱！你爷爷又在牛圈里磨蹭什么？”爷爷把烟袋锅别在腰上，伸手摸了摸公牛的犄角：“走喽，吃了饭再跟牛较劲。”
我跟着爷爷往屋走，回头看牛圈：两头牛正低头吃稻草，小牛犊趴在它们脚边，尾巴一翘一翘的。风里还留着牛圈的味道，混着稻草香和烟味，像极了爷爷的日子——简单，直白，却藏着最实在的道理。就像那个谜语，明明答案就在眼前，偏要绕个弯才想起。
屋门口的桃树开了花，奶奶端着粥出来，热气熏得我鼻子发痒。爷爷坐在门槛上，喝了一口粥，又抬头看牛圈：“你看那两头牛，天天待在一起，哪有什么复杂的事儿？饿了吃，困了睡，连谜语都跟它们一样，直来直去。”我咬着馒头点头，看见母牛从牛圈里探出头，朝我们这边望了一眼，眼睛里映着桃花的影子。
风又吹过来，把桃花瓣吹进牛圈。公牛凑过去，用鼻子碰了碰落在母牛背上的花瓣，母牛甩了甩尾巴，花瓣飘起来，落在小牛犊的头上。我忽然觉得，这牛圈里的一切都那么好——两头牛，一个谜语，一碗热粥，还有爷爷的笑。原来最动人的答案，从来都不用绞尽脑汁，就像牛圈里的风，轻轻一吹，就把答案送到你跟前了。
奶奶又喊：“粥要凉了！”我应了一声，端起粥碗，热气模糊了眼睛。窗外传来牛的叫声，还有爷爷的声音：“明天再给你出个题——一头牛加一头牛，猜四个字！”我笑着喊：“四头牛？”爷爷的笑声从牛圈那边飘过来，混着牛的哞叫，像一串撒在风里的铃铛。