母牛母马母猪能玩吗
清晨的阳光刚漫过牛棚顶，老花母牛慢悠悠地晃到槽边，却没急着低头吃草。它用鼻子顶住一根脱落的木栅栏，轻轻往前推，木栏在地上划出细浅的纹路。它盯着那道印子看了会儿，又用蹄子把木栏勾回来，再推出去，像个玩弹珠的孩子。隔壁的小母牛凑过来，拿脑袋蹭它的脖子，老花牛便放下木栏，用脸颊回蹭，两牛头抵着头转圈圈，尾巴甩得比吃草时欢实，草叶沾在毛上也不管。马厩里的母马总在午后得空。缰绳挂在桩上时，它会低下头，用嘴唇去叼棚角垂着的干草绳。不是要吃，只是用牙轻轻啃咬绳结，舌头舔过粗糙的绳面，眼睛半眯着，像在琢磨什么有趣的事。有时缰绳没系紧，它会悄悄往前挪两步，低头啃两口路边的野花，再迅速退回原位，耳朵警觉地竖着，却藏不住眼底的狡黠。若有同伴从旁边过，它会突然扬起前蹄轻轻刨地，同伴便心领神会，两匹马并肩小跑起来，不是拉车时的沉闷步伐，而是蹄尖点地的轻快，跑着跑着突然停下，互相用脖子蹭对方的鬃毛，像是在说“这下你追不上我啦”。
猪圈里的母猪最是闲不住。食槽空了的时候，它会把垫栏的稻草拱成小丘，再用前蹄把丘顶踏平，反复折腾，直到稻草被拱得四处都是。有时发现角落里的旧皮球，它会用鼻子顶着球满圈滚，球撞墙弹回来，它就张开嘴接住，再用舌头推送出去，发出“呼噜呼噜”的轻响，像是玩得喘了气。若是带着小猪，它会侧躺下来，任由小猪在它背上爬来爬去，有小猪咬它的耳朵，它也不恼，只是甩甩尾巴，用鼻子把调皮的小猪拱进怀里，蹄子轻轻踩踩小猪的背，那力道，倒像是在和孩子玩闹。
它们的玩，没有孩童的刻意，也没有人类的规则，只是晨光里木栏的滑动，午后草绳的晃动，或是猪圈里皮球的滚动。那些看似意的动作里，藏着生命本来的轻快——原来生存之外，它们也会停下脚步，和同伴撞撞肩膀，和自己逗逗乐子，把日子过成带着风的样子。