一曲阳关是马

酒肆的布幡还沾着渭城的朝雨，王维的笔刚落下“劝君更尽一杯酒”，歌女的琵琶就揉碎了半盏月光。青衫客摸着腰间的玉坠——那是母亲缝在衣角的平安符，抬头时正撞见窗外的黑马。它的鬃毛沾着晨露，缰绳系在老槐树上，绳结里绕着邻座小儿塞的狗尾草，此刻正低头啃着槽边的青草，偶尔抬眼，琥珀色的眼睛里映着酒肆的灯火。

“该走了。”友人抓起酒盏，酒液晃出涟漪，像长安城里未散的春景。青衫客站起身，靴底蹭过门槛的青苔，指尖碰到马颈的温度——温热的，带着草原的风、渭水的凉，还有昨夜客栈里老板娘煨的姜茶味。黑马甩了甩尾巴，蹄子在青石板上敲出三声，像在应和歌女的弦音。

出了城，朝雨刚歇，尘土裹着柳丝飘起来。青衫客翻身上马，缰绳勒过掌心的茧——那是握了十年笔的茧，此刻却攥紧了马的缰绳。黑马的蹄子踩过渭城的驿道，踩过道旁的新柳，踩过卖花担子遗落的桃瓣。风里传来酒肆的琵琶声，唱到“西出阳关故人”时，马突然慢下来，耳朵往后贴了贴，像在听什么遥远的声音。

阳关的城堞在沙里露着半截，风卷着细沙打在马背上，黑马的鬃毛竖起来，却没有停步。青衫客摸出怀里的酒囊——那是王维塞给他的，酒液还温着，喝一口，辣得喉咙发疼，却想起昨夜酒肆里的对话：“此去流沙千里，只有马能陪你。”是啊，陪他的是马，不是笔，不是玉坠，不是长安的月光。黑马的蹄子踩过流沙，每一步都陷下去半寸，却又稳稳抬起来，像踩在故乡的田埂上——那年他骑在父亲的马背上，也是这样的节奏，父亲说：“马的脚力，能抵过所有远方。”

夕阳把沙海染成血红色时，黑马突然嘶鸣一声。青衫客抬头，看见阳关的烽火台在远处立着，像极了长安城里的大雁塔。他摸了摸马的耳朵，马的耳朵暖得像母亲的手，此刻正轻轻蹭着他的掌心。风里又传来琵琶声，是从长安飘过来的吗？还是从酒肆的记忆里飘过来的？他不知道，只知道黑马的每一步都带着故园的温度，每一声嘶鸣都裹着未说出口的“珍重”。

暮色漫上来时，黑马停在一棵胡杨树下。青衫客跳下马，摸着马的肩膀——那里沾着流沙，沾着柳丝，沾着酒肆的烟火。他抬头看天，月亮刚升起来，像极了酒肆里的那盏灯。风里传来熟悉的旋律，是王维的《渭城曲》，是歌女的琵琶声，是黑马的嘶鸣。他突然懂了，为什么一曲阳关唱的是马——只有马懂离别的重量，懂故园的牵挂，懂流沙里的每一步都藏着未说出口的“我想你”。

远处的沙浪翻起来，黑马又嘶鸣一声。青衫客翻身上马，缰绳一勒，黑马的蹄子扬起流沙，朝着月光的方向跑去。风里的琵琶声还在飘，唱到“劝君更尽一杯酒”时，马的速度快起来，像要追上长安的春景，追上酒肆的灯火，追上母亲缝在衣角的平安符。

一曲阳关唱罢，马鸣三声。风里的答案很轻，却很沉——是马。