一生寒霜苦命人是什么生肖

寒风裹着碎雪掠过田埂时，总见那头老黄牛缩着脖子，蹄子在结了薄冰的泥地里踩出深浅不一的坑。它垂着眼，牛角上挂着霜，像挂了一辈子也抖不落的寒。人说，这便是生肖属牛的命——一生踏着寒霜走，苦字刻在骨头上。

牛在十二生肖里排第二，本是勤恳的象征。可老辈人讲，牛的勤恳里藏着太多不得已。春耕时天不亮就得起身，嚼几口冷草料便套上犁，脊梁被木轭压出红痕，还得顶着倒春寒的风，一步一挪地翻亩把地。到了秋收，别人捧着新谷笑，它却要在散着水汽的田里拉碾子，直到月亮把影子拖得老长，蹄子才敢沾沾草垛的暖。冬天更不必说，栏里的干草总带着潮气，寒夜冻得关节打颤，却还得留着力气，等开春再挨一遭犁铧的磨。

人说属牛的命苦，苦在“认”。认下肩上的担，认下心里的寒。村里有个属牛的老阿婆，年轻时伺候公婆带大五个娃，中年丧夫后又给儿子带孙辈，一辈子没穿过件囫囵棉袄，冬天总裹着打补丁的旧棉絮，手粗得像老树皮。有人问她累不累，她就笑，说牛嘛，生来就是拉犁的，歇了田就荒了。可背地里，见过她在灶房偷偷揉膝盖的人都知道，那老寒腿一到阴雨天，疼得整夜睡不着。

命格里说，牛逢“丑”，地支中丑为阴土，土性沉厚，却也易被霜雪冻僵。属牛的人多半不擅言辞，心里的苦自己咽。好比拉磨的牛，被眼罩蒙着前路，只知道转圈，偶尔停下喘口气，鞭子又落下来了。他们不信命，偏要跟日子较劲，可较劲到最后，霜白了头，汗渍结了盐，才发现自己不过是在原地踏了一生的寒霜。

那年冬天下大雪，村口的老黄牛终于卧倒在栏里，再也没起来。人们把它埋在它耕了一辈子的田边，坟头没立碑，只插了束干枯的野菊。后来开春种地，有人说看到坟头那边冒了点新绿，像牛的尾巴尖扫过雪地，留下点若有若的暖。可谁都知道，那点暖，也是它用一生的寒霜换来的。