宫墙声
御书房的鎏金铜漏滴了三刻，宫典立在檐下，玄色常服被夜风揉出褶皱。他仰头看了一眼角楼的飞檐，那里栖着一只夜枭，羽毛与夜色融成一片，像他藏在袖中的手，永远握着重剑却从不外露。十七年前他还是禁军里的什长，庆帝在御花园赏梅，有刺客借着梅影扑来，是他从假山后翻出，用半截断矛钉穿了刺客的咽喉。血溅在雪地里，像落了一地红梅。庆帝那时拍着他的肩说：“宫典，你这身手，该守着朕。”他便从那天起，成了太极殿外的影子。
范闲入京那年，牛栏街的血腥味飘进内城。他奉命暗查，在通州码头截住了北齐的杀手。对方用的是毒针，淬了见血封喉的“牵机”，他却在剑锋扫过对方手腕时，故意偏了半寸——他认出那杀手腰间的玉佩，是长公主府的旧物。后来庆帝问起，他只说“失手让其自尽”，庆帝盯着他看了半晌，最终挥手让他退下。他知道，帝王心里亮如明镜，却留着他这层哑谜。
陈萍萍倒台那日，整个京都都在发抖。禁军封锁了鉴查院，他带着三百亲兵守在朱漆门外。王启年跪在雪地里求见，额头磕出血来，他始终没动。直到范闲红着眼冲过来，剑指他胸口：“宫典！你也要做这皇权的走狗？”他垂眸看那剑锋，轻声道：“范大人，末将只认陛下。”那天雪下得很大，他的玄袍落满了白，像一尊沉默的石像。
再后来，庆帝在大东山遇刺，他带着八百羽林卫从山道急援。箭雨里他护着庆帝退到断岩，后背中了三箭，血浸透了衣袍。庆帝攥着他的手，喘着粗气说：“宫典……联没信错人。”他咳出一口血，却笑了，十七年的隐忍，终于落得一句“信错人”的反面。
如今庆帝的白发已经盖过了青丝，御书房的烛火依旧夜夜不熄。宫典常常立在廊下，听着殿内批阅奏折的沙沙声，想起那年梅树下的雪，那年牛栏街的血，那年陈萍萍死前的笑。他的剑在鞘里生了锈，掌心的老茧却越来越厚。
昨夜庆帝咳得厉害，他端药进去时，见老皇帝对着一幅画像出神——画上是年轻时的叶轻眉，眉眼飞扬。庆帝忽然问：“宫典，你说人心这东西，到底能藏多久？”他垂手答道：“末将不知。”庆帝笑了，笑声里全是疲惫：“你啊……什么都知道，就是不说。”
今日卯时，他照例站在檐下。晨露落在他鬓角，霜白一片。宫人来报，说范闲在午门跪了一夜，求见圣上。他抬头看了看天，东方泛起鱼肚白，像一块浸了血的旧布。
宫墙依旧高耸，飞檐上的夜枭早已飞走。他摸了摸腰间的剑柄，那里刻着一个极小的“典”，是他刚入禁军时自己刻的。如今这笔迹已经磨浅，像他这十七年的光阴，看似迹，却早已刻进了宫城的每一块砖里。
殿门开了，庆帝的声音传出来：“让范闲进来。”他转身，玄色袍角划过青石板，没有回头。太阳慢慢爬上天际，照亮了他身后的宫墙，墙影重重，声延长，直到没入远处的朱红宫阙，再也看不见尽头。