舍目斯情人大结局
最后一片夹竹桃落在生锈的铁门上时，阿依古丽终于把那把铜钥匙插进了锁孔。门轴发出沉睡般的吱呀声，漏出的光线在她脸上割出明暗交错的纹，像老羊皮纸上被虫蛀的裂痕。舍目斯的屋子保持着他离开时的模样。铜壶还悬在火塘上方，里面的茶汤结了层深褐色的膜，仿佛凝固的黄昏。墙角的木箱敞开着，几件叠好的袷袢上落着细尘，阳光穿过窗棂的菱形格，在上面投下流动的光斑，像时间在数算离去的日子。
阿依古丽的手指抚过箱底那叠泛黄的信笺。最上面那张画着简笔的骆驼，驼峰间架着弦月，旁边用维文写着：\"等杏子熟了，就带你去看塔里木河的落日。\"墨迹被水晕开又干涸，像哭过的痕迹。她想起去年夏天，舍目斯就是这样咬着笔杆，把信塞进她窗缝的。那时的月光也是这样，把他的影子拉得很长，长过院墙，长过她整夜的辗转。
火塘边的矮凳上，放着半块馕饼，上面的牙印还清晰可见。阿依古丽突然捂住嘴，却没发出任何声音。窗外的风沙掠过白杨树梢，呜呜地像谁在低声诉说。她记得上个月在巴扎上，卖葡萄干的老汉说，见过一个骑马的男人往南走了，马鞍上捆着个红绸包，像极了她绣给舍目斯的那块。
铜钥匙从掌心滑落，在地上滚出清脆的响声。阿依古丽弯腰去捡，却看见木箱最底层压着个铁皮盒子。打开时，一股柏木香气扑面而来，里面静静躺着三只陶哨，是他们去年春天在吐峪沟一起捏的。她拿起最小的那只，凑到唇边轻轻一吹，不成调的呜呜声在空屋里回荡，惊起梁上几只栖息的麻雀。
夕阳把她的影子投在墙上，像一幅剪纸。阿依古丽把陶哨放回盒中，重新锁好木箱。她没有带走任何东西，包括那叠信笺。走到门口时，她回头望了一眼，火塘的灰烬里似乎还有火星在闪烁，像谁不肯熄灭的眼睛。
木门在身后缓缓关上，铜钥匙被她埋进了门前那棵夹竹桃下。明年花开的时候，新的根系会缠绕住它，就像那些说不清道不明的牵挂，终将在土里长成盘根错节的秘密。远方的风沙依旧，而阿依古丽的头巾被风扬起，露出的侧脸平静得像没有波澜的湖面。