冬日里的全家福
腊月二十八的阳光斜斜地照进张家老宅，玻璃窗上的冰花正在融化。王惠兰系着碎花围裙从厨房探出头，看见大嫂林晓梅正帮婆婆调试新买的智能手机，二嫂朱晓则蹲在地上教小侄子写春联，笔尖在红纸上拖出金粉的痕迹。「妈，您看这样就能视频了。」林晓梅把屏幕转向轮椅上的婆婆，语气里没了往日的急躁。上个月婆婆突发中风，三个儿媳妇轮流守在医院，ICU外那三个彻夜不熄的保温杯，成了这个冬天最暖的念想。
朱晓从茶几下面抽出一沓账单，那是婆婆住院时的费用明细。「大嫂二嫂，这是医保报销后的单子，咱们仨平摊。」她说话时没像从前那样把账单拍得啪啪响，泛黄的纸张在她手里显得格外轻柔。
王惠兰端着三碗糖水走出来，瞥见茶几上的年终奖存折。三个月前为了争夺这套老宅子的继承权，她和大嫂在家族群里吵得惊天动地，聊天记录截图在亲戚圈里传得沸沸扬扬。此刻林晓梅正往婆婆嘴里喂橘子，手指上还戴着那枚曾经引发数猜忌的金戒指。
「晓梅，你那套学区房装修得咋样了？」王惠兰把糖水放在小姑子张曼丽手边，这个总是煽风点火的小姑子，如今正低头给轮椅上的母亲织围巾。
「就那样呗，孩子上学要紧。」林晓梅的目光落在墙上的全家福上，去年拍摄时全家人脸上的僵硬还清晰可见。如今婆婆的轮椅停在客厅中央，倒像是给这个家安上了定盘星。
朱晓的儿子突然举着毛笔跑过来，墨汁在新买的地砖上画出歪歪扭扭的线条。三个妯娌同时惊呼着站起来，又在目光交汇的瞬间扑哧笑出声。王惠兰抽纸巾擦地，林晓梅揪着孩子耳朵，朱晓则在一旁数落丈夫张建国买错了地砖颜色。
窗外的北风卷着雪沫扑在玻璃上，屋里的暖气管发出嗡嗡的低鸣。婆婆忽然攥紧林晓梅的手，浑浊的眼睛慢慢扫过三个儿媳，嘴角咧开一个声的笑容。茶几上的砂糖橘堆成小山，阳光穿过橘瓣的纹路，在旧木地板上投下细碎的光斑。