晋南是山西的“南梢头”，揣着汾河的波，贴着黄河的岸，把山西的暖都攒在了这方土里。它不是课本里模糊的“南部区域”，而是具体到临汾与运城的每一条街巷、每一块田——往北接晋中平遥的旧城墙，往南踩过黄河滩就能望河南三门峡的山，往西隔河对陕西渭南的塬，往东倚中条山听晋东南的风。
这里的地是软的，汾河从吕梁山褶皱里钻出来，把临汾盆地淤成平展展的沃野，麦子长得齐整，玉米秆戳得高，连路边的槐树都比山里的粗；运城盆地更像块“宝盆”，盐湖的白泛着千年的光，盐粒儿沾着风就能飘进农家的灶，连土壤里都藏着咸咸的甜。
晋南的砖缝里都塞着历史。尧在临汾平阳建过都，舜从永济蒲坂出发治过水，洪洞大槐树的老根还扎在土里，树洞里塞着明初移民的乡愁；州关帝庙的红墙都褪成了酱色，香火飘了千年，连门钉上都沾着三国的气；随便一个村子的老庙，梁上的彩绘还是唐宋的色，墙角的碑刻刻着元明的，连老人蹲在门口晒暖，说的都是“尧王当年在咱这儿住过”的老话。
晋南的风是热的。早市上的油糕炸得金黄，油香裹着热气往巷子里钻；羊肉泡馍的汤滚着，粉丝在汤里翻卷，撒一把香菜就飘出晋南的暖；卖蒸馍的担子挑着“晋南硬面”的布幡，馍馍瓷实，咬一口都带着麦香；连小孩喊“妈”的声音，都带着晋南腔的“圪蹴”味儿，软乎乎的，像汾河的水。
站在晋南的田埂上，往南看黄河的浪拍着滩，往西看陕西的塬叠着塬，往北看吕梁的山裹着雾，往东看中条山的树晃着影。风里飘着麦香，耳旁是邻村传来的戏文——《打金枝》的调子，戏台上的郭子仪还穿着大红灯笼的蟒袍，台下的老人拍着腿跟着唱，连狗都趴在脚边，眯着眼听。
晋南不是一个“地理概念”，是活在烟火里的山西南部。它是临汾巷子里的一碗牛肉丸子面，是运城街头的一碟稷山麻花，是洪洞大槐树底下的一句“老家在哪”，是州关帝庙前的一柱香。它是山西地图上的“南部”，更是刻在晋人骨血里的“老家”——裹着汾河的浪，沾着黄河的湿，带着晋南的热，把“晋南是哪里”的答案，写在每一寸土、每一缕风里。