问答迷藏

最近很流行这样开启一段对话：“问你一个问题。”

倘若是在社交媒体上收到这句话，屏幕对面的人大抵正酝酿着一个早已预设好答案的、或深情或戏谑的剧本。而你，则是这出微短剧的唯一观众与配角。

接下来的走向，往往出奇地一致。

你回答：“爱过。”

那几乎是一种条件反射，一种网络时代心照不宣的暗号。这三个字，早已不是单纯对过往情愫的交代，而成了一面盾牌，一种在对话占据高地前的、略带自嘲的先发制人。它意味着：“我懂你的套路，让我们跳过铺垫。”

然而，抛出问题的人会立刻回应：“不是这个问题。”

于是，精心设计的开场白被拆，预设的情感抛物线被截停。对话陷入一个有趣的僵局：提问者手中握着那个“真正”的问题，它可能是关于工作的困惑、生活的选择，或只是一个足轻重的玩笑；而回答者，则因过早地亮出“爱过”这副万能牌，瞬间退至防御的墙角。

空气里弥漫着微妙的尴尬与错位。提问者或许会感到一丝扫兴——情绪的伏笔被识破，戏剧性荡然存。而回答者，则从主动的调侃者，变成了被动的等待者，等待着那个被否定的“正题”缓缓降落。

这种模式，像一个限循环的迷宫。“问你一个问题”——“爱过”——“不是这个问题”——“那是什么？”……周而复始，有时会在一阵笑声中化，有时则让对话疾而终。它暴露了现代沟通中某种微妙的不安：我们渴望深刻，却又畏惧直接；我们企图用梗与套路来包装真心，却在躲闪腾挪间，让真正的交流意图失落在层层递进的玩笑之后。

最终，那个“真正的问题”本身，或许已不再重要。重要的是这一来一回间，那堵由预设、防备和网络亚文化共同筑成的透明之墙。墙的两边，是两个试图靠近却又害怕过于赤裸的灵魂，用流行语作盔甲，在“不是这个问题”的否定中，成了一场关于如何不真正触碰彼此的默契演习。