《曾经爱过我》的目录摊开在旧书摊的木桌上时，巷口的风刚好掀起最后一页。纸页边缘卷着旧旧的黄，像极了刘念当年落在林伟课本里的茉莉花膏，香得淡，却绕着时光不肯走。
第一章是《晚风吹过第三教学楼》。林伟抱着作业本撞进刘念的伞下时，雨丝正顺着伞骨滴进他的校服领口。刘念递来的纸巾沾着茉莉香，他攥在手里，直到作业本上晕开小小的湿痕——那是十七岁的心跳，藏在摊开的《数学优化设计》里，题步骤旁写着“她的伞是天蓝色的”。
第二章《图书馆第三排的阳光》。林伟故意把笔记本落在刘念常坐的位置，页脚折起的地方，画着一朵歪歪扭扭的棉花糖。刘念翻到那页时，阳光刚好穿过窗户，落在她发顶，把碎发染成金褐色。后来她把笔记本还给林伟，在最后一页写了“棉花糖要加草莓酱才好吃”，林伟把那页纸撕下来，夹在钱包里，直到钱包被深圳的雨泡烂。
第三章《跨年烟火里的未说出口》。刘念攥着织了一半的灰色围巾，在操场的看台上等林伟。风把围巾的毛线吹得乱飘，她数到第一百零三根烟花时，看见林伟和隔壁班的方晓一起走来——方晓的手里举着一根荧光棒，林伟的肩上落着她的发梢。刘念把围巾塞进书包，毛线球滚进草丛，后来春天发芽时，草叶里还缠着几缕灰色的线。
第四章《医院走廊的白月光》。林伟妈妈住院的晚上，刘念偷偷熬了小米粥，装在保温桶里。她坐在走廊的长椅上背单词，直到凌晨三点，林伟从病房出来，眼睛红得像兔子。他把外套披在刘念肩上，保温桶的盖子没拧紧，粥香飘满走廊，护士路过时笑了笑，说“这姑娘真贴心”。林伟没说话，只是蹲下来，把刘念露在外面的脚踝塞进外套里。
第五章《毕业照上的空位置》。刘念因为保送考试错过了拍毕业照，林伟在她的位置上放了一束野菊——是学校后山坡的小黄花，花瓣上还沾着晨露。照片洗出来时，林伟在她的位置旁边写了“我等你回来”，后来刘念在北京的自习室里看到这张照片，眼泪滴在“等”上，晕开了一点墨。
第六章《北京的风比南方冷》。刘念在北师大的银杏树下收到林伟的短信，说“我签了深圳的公司”。窗外的银杏叶刚好落进她的笔记本，叶脉像林伟当年画的棉花糖纹路。她回复“恭喜”，手指在“我想你”三个上停了很久，最后还是删掉了。那天北京的风很大，吹得她的围巾飞起来，刚好挂在树枝上，像极了当年滚进草丛的毛线球。
第七章《南山寺的佛前许愿》。林伟陪刘念去还愿，佛前的香烧到一半时，他说“我曾经以为能和你走一辈子”。刘念摸着腕上的银镯子——那是林伟送的十八岁礼物，内侧刻着“L&L”。她想起当年在佛前许愿，说“希望林伟能考上理想的大学”，现在愿望实现了，可他们却站在佛前，像两个陌生人。
第八章《最后一封未寄的信》。刘念在整理旧物时发现林伟的信，信封上写着“致刘念”，邮票没贴。里面夹着当年她落在图书馆的茉莉花膏，膏体已经干了，却还留着淡淡的香。信里写：“我第一次见到你，是在第三教学楼的走廊，你蹲在地上捡作业本，马尾辫晃啊晃，我撞翻了手里的书，你抬头笑，我就慌了。”信尾的日期是“2018年9月10日”，那是林伟去深圳的前一天。
第九章《巷口的旧书摊》。刘念回到老家，在旧书摊翻到这本《曾经爱过我》，扉页的目录里，每一章都是她和林伟的名。老板说“这书是去年一个小伙子放这的，说等个姑娘来拿”。刘念摸着封皮上的钢笔，想起林伟当年写作业时的侧影——他总把笔帽咬得全是牙印，说“这样写才顺手”。
最后一章的标题是《我们的故事，》。刘念把书合上，旧书摊的风掀起最后一页，露出书脊上的小：“林伟 著”。她抬头看向巷口，阳光刚好穿过梧桐树的缝隙，落在她腕上的银镯子上，内侧的“L&L”闪着光，像极了当年林伟眼睛里的星子。
风里飘来茉莉花的香，刘念忽然想起，当年林伟送她的茉莉花膏，是在巷口的小卖部买的，五块钱一盒，他攒了一个星期的零花钱。现在小卖部还在，老板的孙子蹲在门口吃棉花糖，草莓酱沾得满脸都是，像极了当年林伟画的棉花糖。
刘念把书放进包里，走向巷口。她知道，有些故事虽然了，但目录里的每一章，都是“曾经爱过”的证据，从第一页到最后一页，刚好是他们青春的全部。