那句没头没尾的
咖啡馆的空调风扫过桌面，冰美式的凉气漫上来时，音箱里突然飘出一句旋律。很轻，像揉皱的糖纸被慢慢摊开，带着点韩语特有的黏连尾音，尾调微微上扬，像有人在耳边用气音问了句什么。我捏着咖啡勺顿了顿。这个太熟了。
不是那种刻进DNA的熟，是最近几个月里，在服装店试衣间的镜面反光里听过，在地铁换乘时陌生人的耳机漏音里撞见过，在同事午休刷短视频时，伴着笑声飘过来过。每次都像是风掀过书页，刚看清半行字，就被下一页翻走。
“哎，”我戳戳对面正回消息的朋友，“这歌叫啥来着？就这句，‘嘟噜嘟噜’什么的……”我试着哼了哼，调子跑了半个八度，朋友抬头茫然地看我：“哪首？韩国歌？最近火的可太多了。”
是太多了。男团的舞曲像打桩机，女团的甜歌像棉花糖，solo歌手的抒情曲像浸了水的海绵，每天都有新的旋律从短视频平台里冒出来，又被下一波流量盖过去。但这首不一样，它的像枚松针，轻轻扎了你一下，不疼，却留下个痒点。
我摸出手机，打开音乐软件的“听歌识曲”，举到音箱边。进度条转了半圈，跳出来一行字：“未识别到歌曲”。换个软件，还是一样。朋友凑过来看：“你记得歌词不？哪怕几个音节也行。”
我努力回想。不是那种强节奏的“欧巴欧巴”，也不是苦情的“撒浪嘿哟”。那句很轻，像清晨没睡醒时的呓语，或许是女生唱的？嗓音有点沙，又有点甜，像加了半勺糖的柠檬水。
“好像是‘neo-geo-ri-ga’？”我凑到朋友耳边，把模糊的发音拆成碎片。朋友皱眉：“너의 거리가你的街道？还是 너는 그리워我想念你？”我们对着韩语输入法一个字母一个字母拼，搜出来的歌单长得能绕地球半圈，每首都不是。
邻桌的女孩突然回头，手里转着吸管笑：“你们在找那首‘有呼吸声的歌吗？’”
我和朋友同时点头。她掏出手机，点开一个视频，熟悉的瞬间漫出来——果然有轻轻的呼吸声，像刚跑步的人贴在麦克风前，然后那句我记了半个月的旋律，带着电流感滑出来。
“叫《가을 타나봐》好像是秋天了。”女孩说，“我最近天天刷到，副歌超洗脑的。”
终于对上了名字。可等我点开整版，听着副歌里重复的“가을 타나봐”，却突然觉得没那么激动了。反而是刚才那个没头没尾的，那句被风截断的旋律，像枚半融化的糖，在记忆里粘了更久。
或许很多歌都是这样。我们记不住歌名，记不住歌手，甚至记不住整的歌词，但某个片段会像松针一样扎在心里。它不需要被认领，只是在某个平常的下午，突然从音箱里钻出来，让你恍惚想起，哦，原来那段日子，我也被这样的旋律包裹过。
冰美式喝了，杯子壁凝的水珠滴在桌面上，像个省略号。音箱换了首新歌，节奏更明快，但我又开始等，等下一个没头没尾的，像等一个素未谋面的老朋友。