什么是三长制

北魏孝文帝改革时，朝廷要破掉地方上的“宗主督护制”——那种由豪强地主自任“宗主”、掌控族人和依附农民的老办法，早已成了国家的隐患：豪强藏着大量未登记的“荫户”，既不交税也不服役，朝廷收不到钱、调不动人，地方还乱。三长制就是用来代替宗主督护制的新制度，是朝廷把管理触角伸到乡村的具体办法。

三长制的核心是三层乡村管理网络：五户人家为一“邻”，设邻长；五个邻二十五户为一“里”，设里长；五个里一百二十五户为一“党”，设党长。这些“长”不是朝廷派来的大官，而是从本地选出来的——得有口碑、能服众，要么是村里的老人，要么是有点田产的农户，总之得愿意帮朝廷办事。

三长的活儿很实在：首先要“括户”，也就是把管辖区内的人口、土地摸得一清二楚。哪家有几口人、几亩地，甚至家里有多少牛，都要登记造册，交到县里。原来被宗主藏起来的“荫户”，再也躲不过去，必须变成国家的“编户齐民”。其次是收赋税、派徭役：朝廷要征粮食、布帛，三长得按每家的土地和人口算明白，一家都不能漏；要征壮丁去当兵或修水利，三长得公平分派，不能让豪强的人躲着，让普通农户吃亏。就连邻里吵架、丢了东西这种小事，三长也得先管，管不了再找县里。

说到底，三长制就是朝廷“收权”的工具——把原来握在豪强手里的地方管理权，转到了听命于国家的三长手里。人口清了，税收多了，兵源足了；中央的命令能直接传到每一户，不用再经过宗主的“过滤”；地方上的矛盾有人调，豪强不能再随便欺负人。它像一根细针，扎进了乡村的缝隙里，把散在外面的资源都归拢到国家手里，让北魏的统治变得更结实。

三长制没有什么复杂的道理，就是用最实在的三层小官，决最实在的问题：让朝廷能直接管到老百姓，让豪强不能再“架空”国家。这就是三长制——北魏改革里最贴地的那项制度。