北魏平城的崔家，为何从书香门第变成了牧场上的“羊倌”？
平城的风卷着沙尘扑进崔家的堂屋时，崔明远正蹲在地上捡书简。书简上的墨被风刮得模糊，他用袖子擦了擦，“《春秋左氏传》的残卷，爹以前说这是郑玄的善本”，声音里带着颤。崔家原本是平城小有名气的书香门第。父亲崔衡是太学里最末等的博士，专讲《春秋》，俸禄虽薄，却攒了半屋子书——从《诗》《书》到郑玄的经卷，堆在樟木箱里，连墙根都摞着。明远十五岁时就能背《论语》，母亲总说“咱明远要像他爹一样，当博士”。
变故是从太和十二年的春荒开始的。平城的雪下得晚，地里的麦苗全冻了，崔家那二十亩薄田只收了两担麦。更糟的是，鲜卑贵族拓跋什翼犍要在平城西南建府邸，征走了崔家五亩田，只给了三匹粗布当补偿。崔衡去太学找上司说理，上司拍着桌子骂：“鲜卑贵人的事，轮得到你一个汉家博士多嘴？”
崔衡回来就咳血，躺了三个月，把家里的书简卖了一半，还是没熬过去。明远守孝期满，看着空荡荡的堂屋，妻子抱着刚满一岁的儿子，眼泪滴在破棉絮上：“米缸见底了，奶奶的药也没了。”
邻居张阿公来劝：“朔州那边的牧场招牧子，管饭，每月还有五十文钱。你爹不在了，别死守着这几亩田——平城的天，早不是汉家读书人的天了。”
明远咬着牙把剩下的书简埋在院角的老槐树下，背着奶奶，抱着儿子，跟着妻子往朔州走。路上遇到鲜卑骑兵，马蹄子差点踩在儿子脚上，明远护着儿子，赔着笑说“牧子，去朔州牧子”，骑兵啐了一口“汉狗”，扬长而去。
到了朔州牧场，明远第一次摸到羊鞭。羊身上的膻味呛得他直咳嗽，奶奶摸着他手上的血泡，颤巍巍地说：“你爹当年教你握笔，现在倒握起羊鞭了……”明远抹了把脸：“笔能当饭吃？能给您熬药？能让娃活下来？”
牧场的日子苦，却踏实。清晨天不亮就得起来赶羊去坡上吃草，中午啃口干饼，晚上回来给羊圈添草。妻子跟着鲜卑牧人的妻子学做奶酪，能换点盐；儿子追着小羊跑，学会了用鲜卑话喊“阿咩”；奶奶坐在羊圈边晒着太阳，手里攥着明远捡回来的《诗经》残卷——那是明远在牧场边上的沙堆里翻到的，纸页都黄了，却还能认出“关关雎鸠”几个。
秋天收羊的时候，明远得了十匹羊毛布，换了二十斤米，给奶奶熬了粥。奶奶喝着粥，笑着说：“比平城的粥香。”明远看着妻子抱着儿子在晒羊毛，风把她的头发吹起来，儿子举着个羊毛球喊“爹”，忽然觉得其实也没什么——以前爹教他“君子谋道不谋食”，可现在他谋的是“食”，是家人的活计，是儿子的笑脸，这难道不是另一种“道”？
那天晚上，明远坐在羊圈边，摸着怀里的《诗经》残卷，抬头看天上的星星。星星和平城的一样亮，可脚下的土地更踏实——他想起父亲以前在太学里讲“邦有道则仕，邦道则隐”，现在他不是隐，是“活”，是在鲜卑人的牧场里，用羊鞭撑起一个家的活。
远处传来羊的叫声，明远站起来，把残卷放进怀里，走向羊圈。妻子端着一碗奶酪过来，递给他：“鲜卑嫂子教的，你尝尝。”明远喝着奶酪，咸咸的，却带着奶香味。他看着妻子，又看看屋里的奶奶和儿子，忽然笑了——原来书香门第的变迁，不过是从“读诗”到“活诗”，从“君子固穷”到“君子活世”。
风卷着羊毛飘过来，落在明远的肩上。他捡起一根羊毛，缠在手指上，想起父亲以前教他写“羊”的样子——那时候父亲说“羊是善，是祥”，现在他懂了，善不是守着书简饿死，祥不是抱着名声穷死，善是让家人活下来，祥是让日子过下去。
远处的羊群传来“咩咩”的叫声，明远抄起羊鞭，走向牧场。太阳升起来，把他的影子拉得很长，像一根笔直的笔，写在朔州的草原上——不是写在书简上的《春秋》，是写在土地上的日子，是一个汉家子弟，在北魏的风里，活下来的故事。