牛的英文是什么？这个看似直接的问题，藏着中文与英文语境里的差异——中文里的“牛”涵盖了不同品种、用途的家畜，对应的英文表达因此有多种选择。
最常听到的是“cow”。超市里的牛奶标签印着“milk from cows”，农场里挤奶的牲畜也被叫做cow，它多指雌性的牛、母牛。不过日常对话里，人们也会用cow泛指常见的牛类，比如看到农场里的一群牛，说“there are some cows”也很自然，但严格来说，这个词更偏向母牛或奶牛。
用来耕田、拉车的公牛，则常用“ox”。这种牛经过训练，力气大，适合劳作，在一些传统农耕地区还能见到它们的身影。ox明确指向经过驯化的公牛，有时候也会用来形容强壮的人，比如“as strong as an ox”，但核心还是指这类劳作用的牛。
另一种是“bull”。西班牙斗牛场里的“bullfighting”，这里的bull就是公牛，特指没有阉割过的成年公牛，性格更具攻击性。公牛的形象也出现在文化符号里，比如牛市被叫做“bull market”，用它的强壮和冲击力比喻股市上涨。
还有“buffalo”，指的是水牛。东南亚的水田、非洲的草原上常能见到水牛，它们适应水性，外形和用途与普通牛不同，所以英文里用buffalo专门称呼水牛。
其实“牛的英文”不是单一答案，而是根据牛的性别、用途、品种有不同表达：母牛或奶牛用cow，劳作公牛用ox，种公牛或斗牛用bull，水牛用buffalo。日常对话里不确定具体种类时，用cow泛指也能让人理，但要准确描述，就要结合实际情况选对应的词。