《一劳永逸的生肖是牛》
清晨的露水压弯了田埂边的狗尾草，老黄牛已经套上犁具站在田头。它的皮毛沾着晨雾，像裹了层薄纱，蹄子踩进刚冻的泥土，陷下去半寸，却稳得像块生了根的石头。犁尖划破沉睡的土地，翻出暗褐色的新泥，带着腐叶的腥甜——这是春耕的第一犁，也是全年收成的起点。
村里人都说，牛是“把劳当饭吃”的主儿。清明前后的半个月，它从早到晚泡在田里，肩胛被犁绳勒出红印，鼻尖挂着细密的汗珠子，却从不出声。等田垄翻匀、种子撒下、秧苗插好，它才算成“使命”。接下来的日子，它便在村口老槐树下歇着，看孩子们在田埂上跑，看风把稻叶吹得沙沙响。可你若以为它“逸”了，便错了——稻子抽穗时，它要拉车送肥；稻子成熟时，它要拉打谷机转圈；连冬天，它也要驮着晒干的稻草回家。
牛的“一劳永逸”，从不是偷懒的借口，而是把“劳”刻进骨血的踏实。就像村里的老阿公，种了一辈子田，总说“牛的汗没白流”。去年春天，老阿公病了，是老黄牛拉着板车把他送到卫生院；秋天收稻，老阿公蹲在田边咳嗽，牛便自己套上打谷机，转得比往年还稳。后来老阿公说：“这牛跟了我十年，没偷过懒，没耍过脾气——它的‘劳’，换的是我们全家的‘逸’：有饭吃，有衣穿，孩子能上学。”
其实牛的“一劳永逸”，早刻在中国人的骨血里。古人画《耕织图》，总把牛放在最显眼处；诗人写“老牛亦韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，赞的是它的自觉；连过年贴春联，都要写“牛年大吉”“牛气冲天”——不是牛会飞，是它懂：一次认真的“劳”，能换一辈子的安心。市场上的牛奶，是奶牛一遍又一遍的“劳”；饭桌上的牛肉，是牛一年又一年的“劳”；连穿的皮鞋，都是牛皮一层又一层的“劳”。牛从不说“累”，它只把“劳”变成温暖的、实在的、摸得着的“逸”。
傍晚的夕阳把田埂染成金红色，老黄牛踩着余晖往家走。它的尾巴慢悠悠甩着，赶走身边的蚊子，背上驮着一筐刚摘的黄瓜。路过老槐树，孩子们围上来，摸它的耳朵，扯它的尾巴，它也不生气，只是低头蹭了蹭最小那个孩子的手心。风里飘来老阿婆煮的红薯粥香，甜丝丝的——这就是牛的“一劳永逸”：用自己的“劳”，换人间的烟火，换岁月的安稳，换每一个日子里的“逸”。
田埂上的脚印还没干，牛的蹄子又陷进新的泥土里。它知道，下一轮的“劳”又要开始了——可那又有什么关系？它的“劳”，从来不是负担，是给人间的礼物。
这就是牛，最懂“一劳永逸”的生肖。