《一立方混凝土是多少吨？答案藏在“用途”里》
一立方混凝土的重量，从来不是一个固定数字——它像块“可调节的砖”，轻重全看要派什么用场。
最常见的“普通混凝土”，比如农村自建房的柱子、小区楼下的柏油路基层，用的多是C25或C30等级。这种混凝土的配比很实在：300公斤水泥、600公斤沙子、1200公斤石子，再加180公斤水，凑起来刚好2280公斤，也就是2.28吨，差不多2.3-2.5吨一立方。这是大家最常碰到的“标准重量”，也是装修、建房时最常参考的数值。
要是换成“轻质混凝土”，重量立刻“缩水”。比如屋顶做保温层的陶粒混凝土，不用普通石子，改用像“小蜂窝”一样轻的陶粒——陶粒的密度只有普通石子的三分之一，混出来的混凝土一立方才1.5吨左右。更轻的还有泡沫混凝土，里面裹着大量气泡，一立方甚至不到1吨，比水还轻——这种混凝土用来填阳台空鼓、做内墙隔断，既不会压坏楼板，还能隔热。
而“重混凝土”则全相反，重量能“膨胀”到吓人。比如医院放疗室的墙壁，用的是重晶石混凝土——重晶石是种高密度矿石，比普通石子重一倍多。这种混凝土一立方能达到3.5吨以上，比普通混凝土重了近一半。它的用处很特殊：靠高密度挡住放疗的射线，保护外面的人。还有船用的压载混凝土，也是重得离谱，用来平衡船的重心，防止翻船。
其实，混凝土的重量从来不是“拍脑袋定的”。材料工程师会算得明明白白：要支撑高楼，就得用密实的普通混凝土，重量够才能扛住压力；要做保温层，就得用轻的，不然屋顶会塌；要防辐射，就得用重的，密度够才能挡射线。
所以问“一立方混凝土是多少吨”，最准确的回答是：“看你要用来做什么。”普通的房子、马路，2.3-2.5吨；保温的屋顶、隔断，1.5-2吨；防辐射的医院墙、船用压载，3吨以上。它的重量里，藏着工程师的“小心机”——每一斤重，都刚好卡在“需要”的刻度上。