《宿建德江》的“宿”
“宿”是夜宿，是泊舟江畔的暂居。孟浩然写下这三个时，想必正对着建德江的暮色缆系舟。烟水茫茫的渚洲边，船身轻摇着靠岸，带着行路的风尘停驻下来，这便是“宿”——不是归人对家园的长守，而是客子与异乡的一夜相逢。舟中的烛火该是昏黄的。当暮色漫过两岸的芦苇，将天空染成渐深的靛蓝，诗人推窗望去，旷野在眼前限舒展。远处的树影与天际线相接，仿佛天空也被压低了几分，这便是“野旷天低树”的来由。唯有在“宿”的静定中，才能将这铺展的空间看得如此真切，白日里行船的匆忙被夜色滤尽，目光得以在天地间从容游移。
水中的月影是夜宿时最亲密的相伴。江水平静如镜，将冷月的清辉收纳其中，与人的倒影相偎相依。“江清月近人”的温柔，恰是“宿”带来的馈赠。若不是在此间留宿，怎会察觉那轮遥挂天际的明月，竟在此刻与舟中孤客如此贴近？它不像白日的太阳那样灼人，只是静静地浸在水中，随着微波轻晃，像要渡越寒波而来。
宿于此地的，何止是身体。诗人的愁绪也一同泊在了江边。“日暮客愁新”的“新”，藏着昼夜交替间的心绪流转。白日的奔波尚能暂忘孤独，而当夜色四合，异乡的静穆便格外刺人。这“宿”里，藏着羁旅之人最本真的脆弱——当脚步终于停歇，种种情绪便如潮水般漫上心头。
建德江的夜宿，原是一场与孤独的对谈。船舷外是寂寂的水声，舱内是明明灭灭的灯火，诗人将这一夜的辗转尽收笔底。没有喧嚣的市井，没有亲友的陪伴，唯有天地、孤舟与自己。“宿”的意义，或许正在于让行路人在暂歇中看清内心的波澜，让漂泊的灵魂在某个特定的时空里，与自然万物达成片刻的和。
江风渐起时，诗人或许已搁下笔。宿建德江，宿的是一程山水，也是一段心事。当晨光染白东方，他终将缆离去，但这一夜的月、这一夜的愁、这一夜的“宿”，已然化作生命里一道沉静的刻痕。