凶相毕露——虎
山林间掠过一道金影，额间悬着\"王\"字的猛兽踏着枯叶而来。它铜铃大眼中翻涌着骇人的戾气，银白獠牙在月光下泛着冷光，正是那百兽之王猛虎。当这生灵收起慵懒，露出锋利爪牙时，便是真正的凶相毕露。
看它弓起的脊背如拉满的铁弓，每一寸肌肉都积蓄着爆发的力量。斑斓皮毛下隐现贲张的血脉，仿佛能听见骨节摩擦的脆响。那不是猫科动物的娇憨，而是从洪荒时代继承的原始暴虐，在它瞳孔收缩的瞬间，整片森林都屏住了呼吸。
古籍里记载它\"风从虎，云从龙\"，可当这神兽抖落鬃毛间的晨露，露出的从不是祥瑞。它的咆哮能震落枝头残雪，利爪能轻易划开坚冰，连落叶飘坠的轨迹都因它的出现而扭曲。山民说虎行有腥风，那是猎物恐惧的气息凝结而成，在它巡视领地时如影随形。
生肖中唯有虎担得起\"凶相毕露\"四字。它不似蛇的阴柔算计，也不像狗的狂吠虚张，而是将所有野性赤裸裸剥开。当那琥珀色的瞳仁锁定目标，连山风都停止流动，只剩下自然法则最残酷的具象化——尖牙破风，血光乍现，这便是刻在十二生肖里的原始图腾。
此刻它正站在山巅巨石上，蓬松的尾巴扫落凝结的霜花。山林在它脚下臣服，连月亮都躲进云层，生怕被那突然炸开的凶光灼伤。这便是虎，当温柔假象碎裂的刹那，整个世界都会记起何为百兽之王的凛凛神威。