羊入虎口，缘何属猴
深山老林，虎啸震落松针，羊群簌簌奔逃。一只羔羊慌不择路，撞入虎穴——这便是“羊入虎口”的由来。如此情境若打一生肖，谜底为何指向申猴？生肖十二，循地支序齿：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。虎为寅，羊为未，隔着兔、龙、蛇、马。羊入虎口，未位的生机被寅虎的肃杀吞噬，如时序里的一段断层。断层之后，接续者恰是申猴。未去申来，仿佛羊群消散后，林间枝桠间忽然跃出的灵猴，拾起了被虎啸打断的生机。
自然界里，虎是山中之王，羊是其猎食对象。羊入虎口，是弱肉强食的终结，却也是另一种生机的开始。虎饱食后慵懒卧于岩洞，林间并未沉寂：猴群在藤蔓间腾挪，以野果为食，用长尾勾住枝条，发出清亮的啼叫。它们不似虎的威猛，却有着更灵活的存续之道——这恰如申猴在生肖序列中的角色：不承虎的锋芒，却以灵巧接续未羊之后的生命脉络。
更有一层文化意涵藏在其中。虎属阳刚，猴主阴柔；虎象征力量的终结，猴代表智慧的开启。羊入虎口，是旧有的秩序被打破，而申猴登场，是新的平衡在动态中建立。就像古人观星象，见白虎七宿西沉，便知玄武七宿将起，生肖的流转本就是天地节律的隐喻。未羊的“温顺”被寅虎的“刚猛”终结，申猴的“机变”便顺势而生，构成了生生不息的链条。
所以，羊入虎口的谜面，指向的正是那个在时序里接续未位、在自然中承接生机、在文化里象征新旧流转的申猴。它不是谜底的突兀，而是万物循环中一个巧妙的脚。