龙：一步登天的图腾象征
云海翻涌处，一道金鳞划破苍霄，鳞爪拂过之处，云霭如浪退去。这便是龙，华夏文明中唯一能“一步登天”的生灵。它不必借风鸢之力，不必循鲲鹏之途，只凭一身鳞甲与傲骨，自深渊腾跃，转瞬便立于九霄之上。龙的登天，从不是循序渐进的攀爬。古籍记载中，它或隐于深潭，或藏于幽涧，静时如渊渟岳峙，动时则惊雷乍响。某一日风云际会，它甩尾击水，浪涛为阶；昂首长吟，雷电为翼，不过一纵一跃，便已挣脱大地束缚，直上青云。这般“一步”，是积蓄千年的爆发力，是与生俱来的天赋，更是对“登天”最霸气的诠释。
在传统生肖中，龙是唯一非现实的存在，却最贴近“天”的意象。它是天帝的使者，持节巡弋星河；是雨水的主宰，翻掌便布云施雨。人们画龙时，总要让它的身躯半隐半现于云海——不是力冲破云层，而是已然将天地纳入眼底，不屑于全然显露。这种“藏”与“露”的张力，恰是“一步登天”后，俯瞰众生的从容。
龙的图腾里，藏着中国人对“跃升”的浪漫想象。科举时代，寒门士子盼的是“鱼跃龙门”，那龙门便是天堑，跃过便是登天；帝王自命“真龙天子”，皇冠上的龙纹，是权力直抵天庭的象征。就连寻常百姓画龙，也要让它的爪子抓着宝珠，那宝珠悬于九天，正是“一步”便能触及的天际星辰。
不必说“龙腾虎跃”的昂扬，不必说“龙骧虎步”的威仪，单是它从海面腾起的刹那——水珠从鳞甲滚落，化作人间的雨；长风掠过长须，引来四方的风——便将“一步登天”的雄奇展现得淋漓尽致。这不是凭空的飞升，而是力量、尊严与宿命的合一。
云雾渐散时，龙的身影已在九天之上。它不必回头看那曾栖居的渊薮，因为它的征途，从来只有高处的星辰。这便是龙，以一身龙魂，诠释着何为真正的“一步登天”。