风里的桂香刚漫过巷口第三棵梧桐树时，我正蹲在便利店门口系松开的鞋带。头顶突然罩下来一片阴影，带着橘子味的洗衣粉香——是你举着我的奶茶站在旁边，杯壁的水珠渗进你校服袖口，晕开小半圈浅蓝。
\"刚才数到第几步了？\"你晃了晃杯子，芋圆在里面撞出轻轻的响。我抬头时，你的眼镜片沾着点傍晚的光，像把星子揉碎了贴在上面。突然就想起上周一起走的那条银杏道，你踩着落叶跟在我后面，每踩碎一片就数一声：\"一步——\"我回头，你正指着我鞋边沾的碎金：\"你踩了第七片银杏，比昨天多一片。\"
那首歌就是那天你哼给我听的。我们沿着护城河走，你把耳机塞给我一只，旋律像浸了蜜的棉花糖，裹着风钻进耳朵：\"一步是眼神撞进星子闪，两步是衣角擦过袖口软，三步是你说今晚的云像棉花糖，四步是我偷偷把影子往你那边靠。\" 我盯着你轮廓模糊的侧脸，突然发现自己的影子正慢慢往你脚边挪——原来你早就看见的，不然怎么会在第五步时突然停下，蹲下来帮我系刚才没系紧的鞋带？
\"五步是你蹲下来的弧度，像把月亮揉成了小团。\"后来我在歌词里找到这句话时，正坐在你自行车后座。你骑过老城区的青石板路，车铃撞碎巷子里的猫叫，我抱着你的腰，把脸贴在你后背——\"六步是青石板硌着轮胎响，七步是我听见心跳比风快，八步是你突然说\'看，那只猫像不像你\'，九步是我捏了捏你腰侧的肉，你笑出了虎牙。\" 风把你校服的后摆吹起来，裹着我的手背，我数着路过的电线杆，每一根都对应着歌里的一句词。
上周整理旧物时翻出当年的MP3，充电开机后，第一首跳出来的就是这首歌。屏幕上的歌词缓缓滚动，像在回放我们走过的每一步： **一步是便利店门口的对视，你手里的关东煮冒着凉气； 两步是银杏道上的影子重叠，你踩碎的落叶声比我心跳轻； 三步是护城河的晚风，你说\"今晚的云像我昨天吃的棉花糖\"； 四步是青石板路的车铃，你骑得很慢，怕我摔下来； 五步是你帮我系鞋带时，发顶的旋儿里藏着一根碎发； 六步是冬天的雪地里，你把我的手塞进你口袋，指尖碰着你温热的手腕； 七步是毕业那天的操场，我们坐在看台上，你说\"要不要一起走以后的每一步\"； 八步是今天早上，你在厨房煮面，我从背后抱住你，闻到你衣领上的牙膏味； 九步是现在，我靠在你肩膀上听这首歌，你突然说\"歌词里的每一步，都是我们的\"。**
窗外的风又吹进来，掀起桌上的歌词本。最后一句刚好停在屏幕中央：\"一步一倾心，步步都是你。\" 我抬头看你，你正举着刚煮好的面冲我笑，热气模糊了你的眼镜片——就像当年便利店门口的那次对视，每一步都带着桂香的甜，每一句歌词都写着我们的名字。
手机突然震动，是你发来的消息：\"下楼，我买了你爱喝的芋圆奶茶。\"我抓起外套往门口跑，踩过玄关的地毯时，突然想起歌里的最后一句：\"原来一步一倾心，是每一步都想和你走下去。\" 楼下的路灯已经亮了，你站在树影里，手里的奶茶冒着热气，像当年那样。
风里又飘来熟悉的旋律，我笑着朝你跑过去——这一步，是第十二步，也是我们的下一步。