一本万利话酉鸡
晨雾未散时，竹筐里的芦花鸡已经开始啄食米粒。它低头笃笃轻啄，金红的冠子在晨光里泛着油亮的光，爪下新垫的稻草还带着昨夜的露水。农户数着草窝里的鸡蛋，指尖沾着蛋壳上细密的白霜——这便是最朴素的一本万利。鸡以五谷为引，却能日剖珠玑。晨啼唤醒炊烟，暮栖拢起星月，三百六十日里，翅膀下的温热总能孵出惊喜。破壳的雏鸡绒毛金黄，像撒落在草堆里的碎金，三五月便长成半大的子鸡，再过些时日又能延续生蛋的循环。如此往复，一只母鸡便是流动的银钱，用咯咯的啼鸣就能串起日子的盈余。
市集上的鸡贩深谙此道。竹笼里的肉鸡羽毛锃亮，冠如火焰，只需几文钱的谷物，就能催出满笼的肥硕。有经验的掌柜专挑脚爪粗壮、羽毛顺滑的鸡仔，看中的正是那身皮肉里藏着的利市——骨架撑起分量，脂肪铺就油光，一刀下去便知斤两足金。
更深层的一本万利，藏在鸡的意象里。雄鸡司晨，一鸣惊人，古人以其报晓之功，将其列为“五德之禽”。画作里的鸡常与牡丹同框，取“功名富贵”之意；年画上的大红公鸡，尾羽扫过聚宝盆，爪下踩着铜钱串，连每根翎毛都透着兴旺气。
农舍的屋檐下，总有一只老母鸡带着雏鸡刨食。它用喙轻轻拨开碎石，啄出肥硕的蚯蚓，再温柔地唤来幼雏。阳光穿过它油亮的羽毛，在地面投下细碎的金斑，仿佛把整个春天的希望都拢在了翅下。这生生不息的繁育，正是最实在的万利根基。