外公是我的锚
外公的手总带着机油味，指甲缝里嵌着洗不净的铁屑。他退休前是农机厂的锻工，车间里二十斤的铁锤抡了三十年，把腰椎压成了一张弓。我小时候总爱跟在他身后，看他用报废的齿轮给我做铁皮青蛙，蛙腿一掰就能蹦半米远。老房子院里有棵皂荚树，树干上刻着我的身高线。每年开春，外公会搬张竹椅坐在树下，等我背新学的唐诗，就用他那把磨得锃亮的电工刀，在树干上划下一道新痕。\"长得比皂荚刺还快。\"他眯着眼看那歪歪扭扭的刻痕，嘴角的皱纹挤成核桃。
十三岁那年我发烧到说胡话，外公背着我走三里夜路去卫生院。他的脊梁骨硌得我生疼，后脑勺能闻到他汗衫上皂角洗衣粉的味道。月光把我们的影子投在田埂上，像两棵相依的枯树。后来我才知道，那天他刚做胆囊炎手术，医生说要静养。
去年清明回去，发现外公的记性差了很多。他指着相册里穿军装的年轻人问我是谁，我说那是您啊，二十岁当铁道兵的时候。他愣住了，摩挲着照片 corner 卷边的地方，喃喃说铁道兵是修天路的，修到唐古拉山的时候，雪下得能埋住火车。
现在每次视频，他都会举着手机在屋里转圈，给我看窗台上晒的干辣椒，床底码齐的酒坛，还有墙上我小学得的三好学生奖状。镜头里的他越来越矮，好像被岁月抽走了筋骨。上个月他突然说要教我打草鞋，我说城里买着方便，他不高兴了：\"方便顶个屁用，遇到山洪地震，还是布鞋扎实。\"
昨天视频时，他正蹲在灶台前烧火，柴烟裹着他的咳嗽声飘出来。我问他在煮什么，他说马齿苋粥，地里刚摘的。\"你小时候总抢着喝，说比蜜还甜。\"我盯着屏幕里跳动的火光，突然想起那只铁皮青蛙，现在应该还躺在老家衣柜的最底层，蛙腿早锈成了红褐色。