家里总说的“长孙”，到底指的是哪一个？
中秋家宴上，爷爷举着酒杯往客厅角落喊了一嗓子：“长孙过来，陪我喝口黄酒。”客厅里瞬间静了——12岁的堂弟攥着月饼抬头，10岁的我握着筷子愣在原地。堂弟是二叔家的老大，比我早出生两年；我是大伯家的第一个孩子，可爷爷嘴里的“长孙”，怎么会是我？
奶奶把我往爷爷身边推了推：“傻小子，你大伯是你爸的亲哥，你是他头一个儿子，这才是你爷爷认的长孙。”旁边的二婶笑着补充：“你弟虽说是家里第一个孙子，可按老规矩，得是长子的长子才算。”我坐在爷爷身边，看着他把剥好的螃蟹放进我碗里，忽然懂了大人口中“长孙”的分量。
其实“长孙”的说法，从来不是看谁先出生，而是藏着老辈人刻在骨血里的家族秩序。在过去的日子里，家族讲“嫡庶”“长幼”——“嫡”是正妻所生，“长”是兄弟里的老大，合起来就是“嫡长子”。比如我大伯，是爷爷和奶奶正妻生的第一个儿子，这是家族里根正苗红的“嫡长子”；而我作为这个“嫡长子”和他的妻子我的妈妈生的第一个儿子，自然就是“长孙”。哪怕二叔家的堂弟比我早两年出生，哪怕三叔家的堂弟更活泼，在爷爷心里，只有我这个“长子的长子”，才担得起“长孙”的称呼。
去年清明上坟，爷爷指着祖坟最前面的位置说：“等我百年之后，就埋在这里，旁边要留个位置给你——长孙要替我守着咱家的根。”那天风很大，吹得坟头的纸幡哗哗响，我看着爷爷斑白的头发，忽然懂了他为什么总把“长孙”挂在嘴边：不是偏心，是他觉得，长子的长子要接住家族的烟火气——比如每年除夕贴春联，得是长孙爬梯子；比如清明烧纸，得是长孙举着香；甚至家里的老衣柜钥匙，爷爷早早就塞给了我，说“等你长大，这柜子里的旧物，得由你收着”。
楼下的李爷爷更较真。他三个儿子，大儿子35岁才结婚，二儿子的儿子比大儿子的儿子大5岁。可李爷爷总把大儿子的儿子叫“大孙子”，逢年过节给的红包比其他孙子厚两倍。有回我问他：“弟弟比哥哥大，怎么反而不是长孙？”李爷爷蹲在楼下剥毛豆，指节敲了敲石桌：“你爸的哥哥是老大，他的儿子才是咱李家的根。就像老房子的大梁，得是最粗的那根，才能撑得起屋顶。”
现在的年轻人很少讲这些了。堂哥家的孩子出生时，婶婶笑着说“咱家宝是全家第一个重孙子”，可爷爷眯着眼睛纠正：“得等你大伯家的孩子出生，那才是重长孙。”我看着爷爷翻出旧相册，指着黑白照片里的太爷爷说：“你太爷爷当年把传家宝给了你大伯，就是因为他是长子；现在我把这枚玉坠给你，因为你是长孙。”玉坠挂在我脖子上，凉丝丝的，却带着爷爷手掌的温度。
那天家宴散场时，堂弟拽着我的衣角问：“为什么爷爷只叫你长孙？”我摸了摸脖子上的玉坠，告诉他：“因为我爸爸是爷爷的第一个儿子，我是爸爸的第一个儿子——就像树的主干，我得接着往上长。”堂弟似懂非懂地点点头，可我知道，等他长大，总会明白：“长孙”从来不是一个称呼，是老辈人把家族的温度，传给下一个守着根的人。
月亮升起来时，爷爷站在阳台抽烟，我捧着茶走过去。他摸了摸我的头：“明年清明，你替我给你太爷爷烧纸。”我点头，看着月光落在他脸上，忽然懂了——所谓“长孙”，不过是一个家族把最沉的期待，放在了最稳的那根枝桠上。