宿将旧卒打一生肖：狗
暮色漫过夯土城墙时，老黄狗总爱趴在营门口那棵老槐树下。它的毛色早失了光泽，像蒙着层经年的尘土，唯独一双眼睛，望着西沉的日头，还亮得像浸在水里的星子。卫兵换了三茬，新兵蛋子见它总蜷在那儿，嫌它挡路，想赶开，老兵却赶忙拦住：“别动它，这是‘老卒’。”老卒不是兵，是条狗。三十年前，它还是半大的崽子，跟着先遣队过雪山。彼时风雪如刀，战士们缩在破庙里烤火，它就卧在角落，把冻僵的小爪子往火边凑。夜里有狼嚎，它突然炸毛，直往门外冲，喉咙里发出沉雷似的低吼，愣是把围上来的狼群唬退了三里地。后来营长给它取名“老卒”，说它比有些新兵还懂守岗。
它的确守了一辈子岗。当年部队南下，它跟着辎重队走，背粮的骡子受惊奔逃，是它死死咬住缰绳，被拖出半里地，腿肚子磨出了骨头碴也不肯松口。再后来，营盘扎在了这处平原，老卒就成了营门口的活坐标。清晨号声刚响，它已蹲在旗杆下，看士兵们出操；黄昏收操，它又跟着队伍慢吞吞往回挪，尾巴有气力地扫着地面，像扫着一地碎金似的光阴。
如今它老了，耳朵聋了半截，走路也打晃，却还是每天雷打不动地来营门口坐班。新兵不知它的来历，见它趴在地上喘气，扔块肉骨头，它闻闻，却把头扭开——当年跟着部队啃过草根树皮，这点荤腥，倒显得生分了。反倒是老兵们路过，会蹲下来拍拍它的头：“老伙计，今天风大，回窝歇着吧。”它就抬抬眼皮，尾巴轻轻扫两下，算是应了。
去年秋天，营里新来了条年轻的德牧，一身黑亮的毛，见谁都精神抖擞。训练时，德牧衔着炸药包跑，身姿矫健，惹得新兵们阵阵叫好。老卒趴在远处看，喉咙里发出低低的呜咽，像是羡慕，又像是想起了自己当年追着军号跑的模样。那天夜里，德牧被野狗围攻，老卒突然从窝里窜出来，瘸着腿冲过去，对着野狗们龇牙咧嘴。它老得连牙都松了，却硬是凭着一股狠劲，把野狗赶跑了。德牧凑过来舔它的脸，它却躲开了，慢慢走回老槐树下，蜷成一团，像是耗尽了最后一点力气。
现在老卒更少动了，大多数时候就那么趴着，阳光落在它身上，像给它盖了层薄被。有人说，它是在等故人。当年带它过雪山的营长，牺牲在渡江战役里；给它包扎腿伤的卫生员，后来转业去了南方。它等不来人，就守着这营盘，守着那些渐渐模糊的军号声、马蹄声、还有雪山上呼啸的风。
宿将旧卒，说到底，守的从来不是营盘，是心里那份不肯散的魂。就像老卒，毛发虽旧，眼神里的光，却比刚入伍的新兵还要亮。