凶相毕露是什么生肖？答案藏在山林的风里，藏在古老的传说中——是虎。
清晨的雾霭裹着松枝的香气，虎趴在巨岩的阴影里，金褐色的斑纹与落叶融成一片，连呼吸都轻得像风扫过草尖。山脚下的农妇挑着菜筐走过，抬头看见那团“阴影”，只当是块晒暖的石头，笑着骂了句“懒东西”，却没看见石头底下，虎的尾巴正缓缓扫过地面，将一片碎叶拨到爪边。
直到一只野兔从它脚边窜过。
那瞬间像有人忽然扯断了绷紧的弦。虎的耳朵猛地贴向后脑，瞳孔缩成细针，前爪在地上扒出两道深沟——它弹起来的速度比闪电还快，兔毛还没飘到半空，虎的尖牙已经咬穿了野兔的脖子。血珠溅在草叶上，虎的嘴角扯到耳根，露出两排雪白的犬齿，喉间滚出震得松针簌簌掉落的低吟。路过的山雀扑棱着翅膀飞走，连溪边喝水的小鹿都猛地抬头，盯着那团金褐色的影子，眼睛里写满恐惧——这就是凶相毕露，是藏在懒怠里的锋芒，是刻在血脉里的野性。
老猎户王二柱见过更狠的。那年春上，猎队追一只带崽的母虎。母虎开始只是跑，尾巴夹得紧紧的，像受惊的母羊，连回头都不敢。直到幼崽踩中了猎队的铁夹，发出尖细的惨叫，母虎忽然停住。它转身的瞬间，王二柱的枪杆都抖了——母虎的眼睛红得像烧着的煤，鼻子皱成一团，露出粉色的牙龈，爪子把地面扒出深深的坑，连胸前的鬃毛都炸起来，每一根毛都写着“不要过来”。猎队里最勇的张老三往前迈了一步，母虎立刻扑过去，爪子划破了他的胳膊，血顺着袖子流下来，吓得其他人赶紧往后退。后来猎队撤了，没人敢碰那样的母虎——它的凶相不是装的，是护崽的本能，是刻在骨头里的狠劲，是连死神都要让三分的决绝。
连戏文里都唱虎的凶相。《武松打虎》里，那虎“一扑一掀一剪”，每一下都带着要拆了人的狠劲；《封神榜》里的黑虎星，骑在虎背上，虎的眼睛瞪得像铜铃，嘴边挂着涎水，吓得小鬼们直往后躲。人们画虎，总爱画它张着嘴的样子：额头的“王”字红得像血，眼睛圆得像铜铃，嘴角扯到耳根，连腮边的鬃毛都炸起来——因为只有这样，才能画出虎的凶相，才能画出那种藏不住的野性，那种爆发时的狠辣。
其实虎的凶相，从来不是平白故的。它平时懒，喜欢蜷在向阳的地方打盹，连眼神都透着倦意，像家里懒怠的老猫。可一旦被激怒，或者盯上了猎物，那层懒意立刻剥下来，露出底下的锋芒。它的凶相，是大自然给的武器，是活下去的底气，是保护自己和孩子的本能。那些说虎凶的人，没见过它蹲在溪边喝水的样子：舌头卷着水，眼睛弯成月牙，连耳朵都耷拉着，像只撒娇的大狗。可一旦遇到危险，它立刻变成另一个样子——耳朵竖起来，尾巴翘得像钢鞭，牙齿咬得咯咯响，每一根肌肉都绷得像拉满的弓。这就是凶相毕露，是藏在温柔里的锋芒，是刻在血脉里的本能。
山林的风又吹起来，虎趴在巨岩上，金斑隐在树荫里，像块晒暖的石头。远处传来小鹿的叫声，它的耳朵动了动，却没有抬头。直到一只野兔窜过，它忽然弹起——风里又飘来熟悉的气息，是野性的气息，是凶相毕露的气息，是属于虎的气息。