《虚掷光阴的生肖是猪》
清晨的露水压弯了篱笆上的牵牛花，鸡群扑棱着翅膀涌进菜畦，狗追着蝴蝶跑过晒谷场，猪圈里的黑猪却还埋在稻草里，鼻子蹭着温热的褥子，睫毛上沾着未干的睡意。直到主人端着泔水桶敲响石槽，它才慢悠悠翻个身，肥硕的身子压得稻草沙沙响，喉咙里发出含糊的哼声，仿佛抱怨这顿早餐来得太早。
泔水的酸香裹着热气飘过来，黑猪凑过去，嘴拱着石槽边缘，舌头卷着粥粒往喉咙里咽，耳朵垂下来挡住侧脸，连眼睛都眯成了一条缝。等槽底只剩几点残渣，它就退回到稻草堆里，前腿搭在槽边，肚子鼓得像个刚吹起来的皮球，看苍蝇在眼前飞过来又飞过去——连挥一下耳朵都觉得费力气。
午后的太阳把晒谷场晒得发烫，牛拉着犁在田埂那头翻土，尾巴甩得跟风车似的；羊在坡上啃青草，犄角碰着树枝，落下几片槐叶；黑猪却蜷在猪圈的阴影里，眼皮沉得抬不起来。风卷着稻花香吹过来，它抽了抽鼻子，又把脑袋埋回稻草里——比起田地里的热闹，还是睡觉更舒服。偶尔有邻居家的小孩趴在猪圈栏杆上喊它，它也只是歪歪头，喉咙里发出一声闷响，又合上了眼睛。
傍晚的时候，主人扛着锄头回来，路过猪圈时停了停，伸手摸了摸黑猪的背。它的毛沾着稻草屑，软乎乎的，像块晒过太阳的棉被。主人叹口气，说：“又睡了一天？”黑猪却没反应，鼻子蹭着主人的手心，喉咙里发出撒娇的哼声，仿佛在说：“睡觉有什么不好？”
日头沉进山后面，天空染成了橘红色，火烧云像块摊开的绸缎。黑猪醒过来，抬头看了眼天上的云，又低下头舔了舔自己的爪子。猪圈外的院子里，主人在织渔网，线轴转得沙沙响；猫蹲在墙头上，盯着墙角的老鼠洞；狗趴在门槛边，尾巴一下一下拍着地面。黑猪却打了个哈欠，把身子蜷得更紧——夜晚的风有点凉，还是稻草堆里暖和。
深夜的星星眨着眼睛，数着又一个日子过去。黑猪的呼噜声盖过了远处的蛙鸣，它的梦裹着稻草的香气，里面有吃不的泔水，有晒不的太阳，有永远松软的褥子。它不会记得早上的露水压过牵牛花，不会记得午后的风带着稻花香，不会记得傍晚的火烧云有多红——它只记得，今天和昨天一样，明天也会和今天一样。
风卷着落叶飘进猪圈，落在黑猪的耳朵上。它动了动，把耳朵翻过来，又睡着了。月光洒在它身上，把它的影子拉得很长，像一段被揉皱的时光，轻轻落在稻草堆里，没有一点声音。