《絮絮叨叨的生肖，藏在晨雾里的“咯咯”声》
竹篱笆上的晨露还没干透，老母鸡就从柴禾堆后的鸡窝里钻出来了。它脖子上的羽毛沾着几根稻草，脑袋一伸一缩，“咕咕”的叫声裹着湿气飘进厨房——像在跟灶上温着的粥打招呼，又像在喊西屋贪睡的小孙子起床。隔壁的花母鸡听见了，立刻回应一声“咕咕”，两只鸡凑到墙根下的米盆边，你啄一口我啄一口，叫声此起彼伏，像俩老太太凑在巷口唠家常：“今早的米里有碎玉米呢”“我家小鸡仔昨天啄了蚯蚓”，絮絮的，把晨雾都揉得软乎乎的。
等太阳爬过屋檐，老母鸡的叫声突然变了调。它扑棱着翅膀从鸡窝里跳出来，翅膀尖上还沾着半片蛋壳，“咯咯哒——咯咯哒——”的叫声像串起来的铜铃，绕着院子转三圈。先是停在门槛边，对着正择菜的奶奶叫，奶奶笑着摸它的头：“知道你下蛋了，等会儿给你留把碎米。”它却不肯停，又跑到晒谷场，对着蹲在石墩上抽烟的爷爷叫，爷爷弹弹烟灰：“喊啥喊，又不是头回下蛋。”它还是不依，最后跳到院角的桃树上，站在最低的枝桠上，把脖子伸得老长，叫声飘出篱笆外——像举着小红花的孩子，非要把喜事说给路过的风、爬墙的瓜藤、甚至墙根下打盹的猫听，直到奶奶端来碎米，它才跳下来，一边啄米一边还“咕咕”念叨，像在说“我下的蛋比昨天的大”“碎米要选炒过的才香”。
到了下午，老母鸡的叫声更急了。它带着五只小鸡仔在菜地里扒土，小鸡仔们歪着脑袋啄青菜虫，它就守在旁边，眼睛滴溜溜转。忽然，巷口传来黄狗的吠声，老母鸡立刻炸起羽毛，“咯咯咯——”的叫声像急敲的鼓点，扑过去把小鸡仔往翅膀底下扒拉。黄狗晃着尾巴凑过来，它就扇着翅膀冲上去，尖喙对着黄狗的鼻子啄，直到黄狗夹着尾巴跑远，它才蹲下来，用喙轻啄每只小鸡的脑袋：“咕咕”一声，是说“不许跑远”；“咕咕”又一声，是说“跟着妈妈走”。小鸡仔们挤在它翅膀底下，啄它的羽毛，它也不恼，只是把翅膀收得更紧，叫声软得像晒过太阳的棉花。
傍晚的时候，奶奶喊“吃饭喽”，老母鸡就带着小鸡仔往鸡窝走。它走两步停一下，回头叫一声“咕咕”，像在说“慢点儿，别踩碎了青菜”；走到鸡窝门口，它先钻进去转一圈，确认没有老鼠，再叫一声“咕咕”，小鸡仔们才排成队钻进去。最后它蹲在鸡窝口，对着渐暗的天空叫了两声，声音轻得像片羽毛——像在跟太阳说“明天见”，又像在跟小鸡仔说“好好睡”。
风卷着桃树叶飘过来，裹着老母鸡的叫声钻进窗户。奶奶端着饭碗笑：“这鸡啊，比我还能唠。”我扒着饭往窗外看，老母鸡的影子缩在鸡窝口，叫声像裹着暖糖的蜜，把整个院子都泡得甜甜的。原来絮絮叨叨的生肖，从来不是什么难懂的谜语——它藏在晨雾里的“咕咕”声里，藏在下蛋后的“咯咯哒”里，藏在护着小鸡时的急叫里，藏在每个烟火气的日子里，像妈妈的唠叨、奶奶的碎念，像所有说不的、热乎的爱。
月亮爬上来时，老母鸡的叫声终于停了。但我知道，等明天晨露再沾湿竹篱笆，那“咕咕”的声音又会准时飘起来——像时钟的针，像生活的诗，像絮絮叨叨的生肖，把日子缝得密不透风，暖得发烫。